万利大厦:南宁民族大道上的沉默地标,为何一闲就是十几年?

每天行经民族大道，石门森林公园门口那栋金黄高楼，总会自然而然地闯入视线。米黄色外墙，即便阴天也难掩其雅致贵气；法式穹顶、巨型拱窗、层层叠叠的欧式线条，隔着高高的围墙，依然挡不住强烈的视觉冲击。

我与这栋楼的缘分，远早于每日通勤的相遇。多年前，领导突然发来一份图纸，说要为这栋计划中的酒店做暖通系统。我一眼便认出这独特的造型。正是民族大道上的万利大厦。可翻完图纸，我却犯了难：整栋楼的裙楼与屋面全是穹顶结构，别说冷却塔、风冷模块的安装位置，连像样的设备平台都没几个。后来领导赴现场与业主多方沟通，这个项目最终还是彻底搁置了。

再后来，我换了单位，却依然每天从它楼下经过。看着它从建成到如今，十几年如一日地矗立在那里，窗明几净，却始终空无一人。南宁人都知道，这里是民族大道东段、万象城旁、石门森林公园门口，实打实的寸土寸金。一栋体量如此庞大的建筑，就这样闲置了十几年，任谁路过，都会忍不住好奇：这栋楼，到底藏着怎样一段故事？

01 一眼惊艳的法式新古典🌳

它本该是南宁的 “城市封面”

先说说这栋楼本身。万利大厦与皇巢世家同属万利世家开发的法式新古典建筑群，均采用的是法国新古典主义建筑风格，在南宁的高楼里算得上独树一帜。

主楼以挺拔的竖向线条为骨架，米黄色的外墙搭配浅灰色石材基座，视觉上既庄重又华丽。正立面最醒目的，是贯穿十余层的巨型拱顶玻璃幕墙，阳光好的时候，整栋楼像镀了一层金，这也是大家叫它 “黄金楼” 的原因。顶部设计了标志性的蓝色穹顶，搭配两侧的小穹顶和雕花檐口，把法式建筑的典雅和奢华拉满；裙楼则用横向舒展的线条、复古的柱式和浮雕细节，平衡了主楼的高耸感，整体造型大气又有质感。

按照最初的规划，这片地块是集高层住宅、商务公寓、临街商业和星级酒店为一体的城市综合体，万利大厦正是其中的酒店主楼。看得出来，开发商原本想把它打造成民族大道上的城市地标。也难怪当年我们拿到图纸时，就能感受到十足的高端定位。

可谁也没想到，这栋本该成为南宁封面的建筑，却在建成后彻底按下了暂停键。住宅部分皇巢世家早已交付入住，唯独万利大厦，从 2010 年前后主体完工至今，十几年里始终保持着 “建成未启用” 的状态，成了民族大道上最显眼的 “闲置地标”。

02 “老板不缺钱”🌳

一道流传多年的城市谜题

在南宁坊间，关于万利大厦闲置的第一个流传最广的版本，就是 “老板根本不差钱”。

不少人都听过这个说法：背后的持有人家底厚实，当年拿地建楼更像是一笔长期布局，并不急于靠它回本盈利。楼建成后便一直空置，也无心招商运营，就这样被默默 “雪藏” 了下来。甚至有说法称，对方根本不在意这栋楼能否开业、能否产生收益，只把它当作一处体面的不动产，安安静静立在民族大道上，当作身份与实力的象征。

这个说法之所以能广为流传，很大程度上是因为万利大厦的状态太符合 “不差钱” 的设定：十几年里，楼体始终维护得干干净净，外墙没有脱落、玻璃没有破损，连外围围墙都完好如新，完全不像普通烂尾楼那般破败萧条。很多人路过时都会感慨：“要是缺钱，早把楼卖了或者租出去了，能闲置十几年的，只能是根本不缺这点钱的主。”

但从现实来看，这个说法更多只是坊间的想象。这栋楼多年来几乎没有新的运营动作，核心也只围绕自身存续。所谓长期持有、只为门面的细节，始终没有任何实锤佐证，更像是大家对这栋楼 “体面闲置” 的一种合理化解读。

03 消防与规划🌳

被提及颇多的阻碍

比起“不差钱”的坊间传说，更有可能的原因，或许是卡在了消防验收或规划审批环节，这大概也是当年我们暖通项目没能继续推进的原因。

做过酒店工程的人都清楚，高端酒店的消防验收本就是一道严格关口，而像万利大厦这样的超高层、大体量建筑，对消防系统的要求只会更为严苛。据一些业内说法推测，万利大厦在建设过程中，或许存在部分规划调整未能顺利通过审批的情况。比如外立面造型、内部空间布局，可能与最初报批的方案存在差异，进而导致消防验收迟迟难以通过。

此外，本地还有一种流传较广的猜测：项目早期可能存在“未批先建”的情况，即在相关审批手续尚未完善时便先行开工，之后被监管部门叫停，致使后续的验收、办证等流程一直无法正常推进。这一说法在不少本地论坛都有提及，也与当年房地产快速发展阶段的行业状况较为相符。那时不少项目为了赶进度，常会出现边建边批的现象，一旦某个环节受阻，就容易陷入长期停滞。

按照常规流程来看，若消防验收无法通过，便难以完成竣工验收备案，相关产权手续也会随之受到影响，项目自然无法正常出租、运营或投入使用。即便万利大厦的建筑主体早已完工，也只能长期闲置，这也被很多人推测，是它多年无法启用的重要原因之一。

04 资金与股东🌳

停在利益平衡里的十几年

除了外部相关审批因素，项目内部在股权协调与资金安排上的复杂问题，也是万利大厦长期未能投入使用的重要原因。

有说法称，项目建成后，背后的股东们在这栋楼的用途上始终没能达成一致，想法各不相同：有人想将其打造成高端酒店，有人主张改造成写字楼对外出租，还有人希望直接将楼卖掉变现。正因为各方意见不一、始终没能谈拢，项目也就这样一直拖着，一拖就是十几年。

资金链的问题也始终绕不开。虽然楼体主体已经完工，但五星级酒店所需的内部装修、机电安装、消防整改等，都是一笔天文数字的投入。而股东们在后续资金的投入上始终无法达成一致，各方在后续投入上难以形成统一意见，项目便就此停滞，最终导致项目彻底停摆。

我当年接触这个项目时，也能明显感受到业主方的犹豫：一方面想打造高端酒店，另一方面又对后续巨额的投入心存顾虑，再加上建筑本身的结构问题，给机电设计带来了极大难度，最终这个项目只能不了了之。现在回头看，这或许也是其中的原因之一。连一个暖通方案都难以推进，更别说动辄上亿的装修投入了。

05“一夜亏空” 🌳

与其他坊间流传的江湖故事

在南宁的江湖传闻里，还有一个流传甚广的版本：开发商老板原本是做酒店项目起家，后来因投资失利，耗尽了全部身家，导致万利大厦的后续资金链断裂，最终闲置下来。

这个说法充满了江湖气息，也符合大众对 “富豪陨落” 的想象，但真实性同样无法考证。不过，它之所以能流传，本质上是大家对这栋黄金地段闲置楼的一种情绪投射：好好的一栋楼，放着这么好的位置不用，除了 “老板经营失当、耗尽家底”，好像找不到更合理的解释。

除此之外，还有一些零零散散的说法：比如有人说这栋楼被抵押给了银行，产权归属不清，无法进行后续开发；有人说楼体存在结构安全隐患，不敢贸然投入使用；还有人说开发商想引进国际知名酒店品牌，但谈判一直没有谈成，导致项目搁置。

这些说法大多没有实锤，更多是南宁人茶余饭后的谈资。但不可否认的是，每一个传闻的背后，都是大家对这栋楼的惋惜：民族大道东段，万象城、航洋城两大商业体环绕，地铁 1 号线直达，旁边就是石门森林公园，这样的地段，哪怕是做写字楼、做商场，都能赚得盆满钵满，偏偏万利大厦就这么闲置了十几年，任谁看了都会觉得可惜。

06 十几年的守望🌳

它何时才能真正 “醒来”

这些年，关于万利大厦 “复活” 的消息，每隔一段时间就会传一次。

2023 年，有消息称万利大厦被接盘，将引进全球酒店巨头，打造高端酒店项目；还有人说，楼体将改造成南宁中心智选假日酒店。但这些消息最终都不了了之。

2024 年，又有消息称万利大厦即将启动装修，但直到现在，这栋楼依然保持着十几年前的样子：金黄的外墙、紧闭的门窗、高高的围墙，每天看着民族大道上车水马龙，看着万象城人来人往，看着石门森林公园的樱花开了又谢。

我依然每天从它楼下经过，有时候会忍不住放慢车速，多看两眼。这栋楼就像一个沉默的守望者，守着民族大道的繁华，也守着南宁十几年的城市变迁。它见证了凤岭北从一片荒地变成 CBD，见证了万象城从开业到成为南宁商业核心，见证了地铁1号线的开通，也见证了周边区域一步步走向灯火璀璨、愈发繁华。

07 时光流转🌳

唯有它定格了十几年的时光

有人说，万利大厦是南宁的 “遗憾地标”，好好的黄金地段，浪费了十几年；也有人说，它是南宁的 “城市记忆”，每个在民族大道通勤的人，都有一段关于这栋楼的回忆。对我来说，它更像一个老朋友，每天打个照面，提醒着我当年做暖通设计的日子，也提醒着我：城市的发展里，总有一些未完成的故事，在时光里静静等待。

至于它什么时候才能真正开业，什么时候才能摆脱 “闲置地标” 的标签，没人能给出确切的答案。但可以肯定的是，只要它还立在民族大道上，就会一直吸引着南宁人的目光，一直流传着属于它的故事。或许，它的 “醒来”，只是时间问题。这也算对这份长久遗憾，一点温柔的期许。