宜州人在南宁,4年没回乡扫墓,并非不孝,而是......

算起来，我有四年没回宜州挂青了。日子过得快，龙江的水涨了又退，会仙山上的树绿了又黄，我却在南宁这座城里，一天天忙着上班、带孩子、应付人情。不是不想回去——从南宁到宜州，动车两个钟头，再坐趟班车就到了。可总有这事那事绊着，一拖就是四年。

小时候在宜州，清明是一年里顶大的事。头几天母亲就开始泡糯米，染出黄、红、紫、白、黑五色，用芭蕉叶垫着上锅蒸。隔壁阿婆会端来刚做好的艾馍，绿莹莹的，咬一口满嘴清香。父亲挑着担子，一头是五色饭、豆腐圆、腊肉，一头是纸钱和香烛。上山的路窄，草深，父亲砍草开路，我跟在后头，把挂青的白纸条缠在树枝上。坟前磕头时，烟雾呛得我直眨眼，父亲低声说：“祖宗保佑，小孩聪明。”那时候不懂，只觉得山上的映山红开得真好看。

今年清明，我还是没能回去。不过清早我去南宁的菜市，居然买到了新鲜艾草。我学着母亲的样子，揉面、包馅、上笼，蒸出一锅艾馍。模样不如母亲做的周正，但那股子清香一出来，眼眶就热了。晚上给老家的堂哥打电话，他说：“你放心，坟头的草我帮你清了，挂青也挂了，你婶还给你留了五色饭。”电话那头传来邻里的说笑声，仿佛我就在老屋堂前坐着。

放下电话我想，孝道或许不在那一跪一拜，在平时心里有没有记着。我们宜州人，走到哪里都带着那股子热乎气——有念想，就有根。根不一定要踩在红土上，扎在心里，日子就踏实。

明年吧，争取回去。回不去也不怕，老家有老家的山，我有我的艾馍香。龙江水照常流，会仙山照样青，这就够了。