一直对南宁抱有很深的期待，因为各种粉类风味主食，和十几年断断续续联系着的南宁老友的缘故。很开心因为Hishorts来到新年的南宁，看到很多有生命力的创作。
2026年的Hishorts南宁影乐季，由《翠湖》的放映开幕，绵延三代的散文日记式多子女家庭故事，向观众展现了祖孙三代每个人都在家族关系中艰难找寻自身定位的现实剖面，而卞灼导演在映后聊到的超现实声画空间，是影片浪漫的艺术色彩。
不管是对片中的人物，还是创作者本身，找寻自身定位都是长久的课题。当我们在找寻自身定位的时候，我们究竟是在找寻什么？带着这个问题，我开启了三天密集观影的影乐季旅程，其中有六部短片让我找到了答案。
策划：抛开书本编辑部
作者：杨艳莹
排版 责编：
未经允许，禁止转载
洞察与勇气
对于创作者来说，对现实的洞察是必须的。而洞察作为创作的起始，需要勇气加持来克服各种困难，制作出成片。而关照并反映现实题材的作品，尤其需要创作者具备这两个特质。本次密集观影，一共有三部影片让我强烈地感受到了这两种创作特质。
《深水埗》是一部典型又非典型的纪录短片。典型在导演将镜头对准了香港深水埗的商贩以及底层劳工的拍摄视角上。
劳工是现实社会中重要且占比巨大的群体，但和他们的重要性不成正比的，是他们容易被人遗忘的名字。借由《深水埗》，观众有幸窥见欧美贸易战背景下的市井商贩和工人们。
而本片非典型的地方，是全片出镜人物没有说一句话，就像日常工作中的任何一天一样，他们只是做着手头工作。导演也没有设置任何采访。整部影片穿插着收音机里关于欧美贸易战新闻的背景音，将人们平凡而又在特定时代背景下显得非同寻常的个体活动收录在镜头中。这一特殊的声画对位处理，也正是导演直觉而又十分勇敢的拍摄方式。也就是因为这样，我可以更加耐心地去看商贩伯伯拆卸、组装、反复调试老式收音机，看到深夜肤色各异的搬运工人从车厢里卸下一箱又一箱货物……
他们在默默无闻地劳作，而镜头也默默记录下了这些劳作。
依然是纪录片。对于现实的关照，是纪录题材的价值之一。在这部纪录片里，两位年轻导演来到四川山区深处，带观众走进了大凉山一个不再完整的家庭。
母亲在田间劳作，抽着烟自然又平静地诉说着家里的变故。她提到年长的姐姐因父亲离世的冲击而性格大变，沉默寡言时常表现出抑郁低沉的情绪状态。她聊到心结难解的女儿，我似乎在她已被现实磨平棱角的神情里，看到了无法再隐藏的担忧。
随着镜头纪录，我们也由母亲口中知道了种种无力现实：负债、攒到数目可观的积蓄、家庭支柱重病，再次清空存款。原本可以慢慢变好的家庭，因突遭变故而成了如今失去生机的样子。
面对这一切，影片巧妙隐去了镜头外提问者的存在，主人公自然而真实的镜头反映，也可以看出导演们客观地把控着自己与拍摄对象的关系。
影片的结尾，家里几个孩子展望未来，对镜头说出自己以后想从事的职业。家中最年轻的一代依然有理想抱负，依然有想奉献社会的心。
值得一提的是，本片两位导演都是高中学生，在处理高三紧张学业的同时，以很高的完成度和成熟度制作了这部十分有纪录片精神的《一苇以航》。影片以成熟而又克制的表达，牢牢守住了记录与真实的界限。我看到了最年轻导演们勇敢的尝试。
《人上人》基于美国北卡罗莱大学近年最严重的校园枪击案改编。中国留学生齐太磊在学校实验室内向自己的导师华裔副教授严资杰开枪，致严资杰当场死亡。
在学校进行紧急封锁后，警方在校园附近将齐太磊抓获，并缴获一把手枪。调查显示，齐太磊因学术纠纷、心理压力对导师长期不满，此次枪击行为系有预谋性的作案。
改编后的短片由一纸搁置的离婚协议书穿插起两条故事线。国内，妻子独自带着即将升学急需解决户口问题的儿子。终于靠开服装店的闺蜜打点关系，她得以在家下厨宴请领导。同时在美国，丈夫尝试攻克实验难题，同时面临着来自导师和自己性格的内外部压力，反复头疼以至于药物依赖、重复梦魇、甚至产生臆想，临近崩溃边缘。
影片国内故事线充满市井烟火气，由日常事件建立起不对等却又十分典型的东亚母子关系；美国读博丈夫机械性重复吃药，实验氛围紧张严肃。两条故事线穿插并列，形成了鲜明对比，美术上冷暖色调的不同处理也进一步明确了影片的叙事逻辑。
选角的精准也对影片的成功有助力。妻子和闺蜜的演员表演由内而外，生活化且松弛。丈夫演员分明的骨相支撑下，面部肌肉走势紧张，很容易让观众感受到那份压抑与窒息。演员模糊了状态界限的体验式表演，让丈夫只是静默便有足够的张力。
《人上人》有较为类型化的双线叙事和节奏分明的剪辑，这对学生作品来说是极具挑战性的。无论是题材还是拍摄方式，导演都做出了很勇敢的选择。
现实与灵光
电影的绝妙之处，除了可以让观者在似真似幻的故事里找到与个人经验相似的共鸣以外，还有综合性的观赏体验。我在本次观影中见证了许多灵光镜头，这些镜头调动观者视听感官，让人直觉性地喜欢或欣赏，并在观后留下长久的印象。
有三部灵光且动人的故事短片让我印象深刻。这三部影片立意扎根现实，视听表现创新并有独特性。
校园霸凌是短片里较难处理的题材。这类题材普遍涉及群像或群戏，在短片独立制片的大部分情况下会面临很大的预算压力。同时，作为强社会题材，在剧作上如果把握不好，也很容易流于青春伤痛的表象。
校园霸凌主题的第78届洛迦诺最佳短片《鬣狗》，在本次提名放映片里不管是剧作，还是视听表达，绝对是亮眼的一部。
不同于同类题材多发生在校园里，《鬣狗》将校园霸凌的情境设置在荒野孤堡的美术集训班上。全片由胶片拍摄，黑白片呈现，配合第一位主人公的低沉旁白，在开篇就塑造起压抑的基调。
故事开头，身材低矮，长相憋屈的受害主人公是被戏弄霸凌的对象，但随后班上来了一位性格孤僻但画技超群的白发新同学，霸凌的重点开始转移。从不抵抗，到不作为，再到成为帮凶甚至主谋，曾经的受害者在影片古堡顶楼的暴力群戏中，成为了施暴者的领头人。
这场暴力群戏，是本片视听风格化的极致展现，也是充满灵光且没有丝毫泄气的段落。学术圣殿沦为精神牢笼，男学员面目狰狞的一声声嘶吼，落在被霸凌者脸上的一个又一个耳光，以及电子音乐配器高频率持续不断的重击，都刺激着观众的感官。
导演的创作意图充分展现：选用全班男学员的设置，将密集的暴力极致放大化；贯穿叙事的旁白，在受害者身份改变的同时完成了视点转换；穿插铺垫在影片中缓慢爬行的巨鳄，是在场每个人内心冲出牢笼的野兽，是人心的恶，也是人性的弱点。
《鬣狗》是本片导演具有天赋和创作自由度的表达，同时也刷新了学生作品的制作水准。
打破第四堵墙，常常是导演的灵光一现。古装武侠短片《狂》将这一表现手法玩出了新的趣味。
打破的前提是塑造沉浸式观影。作为古装武侠架空题材短片，《狂》不管是从美术置景、演员服化，还是最关键的剧情塑造上，都达到了可以让观众沉浸式的较高制作水准。
影片的故事发生在一个连酒的同音字都不能出现的寨子里。萧瑟破败的街道上，一位说出了酒同音字的村民正受到性命威胁，本片故事的主人公却正是靠喝酒提升功法的神秘练武之人。以街头闹剧交代“荒唐”但有趣的设定，主人公在这一架空世界观背景下充满戏剧冲突的人物状态已经足够引起观众的观影兴趣。
开篇过后，主人公为了提升功法而在禁酒的寨子寻找酒，并与传说中最强者决斗。随着剧情展开，“第四堵墙”多次被打破，人物主动提此处应该有BGM，突然上线的观看进度条，以及以台词调侃简单美术代替特效、剧组经费不足，都与影片诙谐幽默、充满笑点与冲突的风格十分匹配。
值得一提的是，相对于今天常见的大量使用同期声强调真实感，本片采用全员专业配音演员后期配音，增强了经典武侠调性。这也十分契合影片漫画分镜与二维手绘特效结合的表现方式。
这样的处理，除突破了真人电影与漫画的界限之外，随着剧情推进到反转，我们也能看到主创的更深用意——当人不再年少，未竟的理想成了开不了口的话，那就让笔下的人物说出我们的故事。
在这部幕后创作者有强烈存在感的短片里，我看到的不只是创作者的灵光，也有诙谐外壳下打着趣谈论理想的浪漫主义。
《生日快乐》是我本次观看的时长最短的剧情短片，但也让我收获了印象最深的镜头之一。
本片情节很简单：离婚的父亲带女儿参加家族寿宴，为爷爷庆生。影片涉及的场景转换也比较少：女儿乘坐的汽车，以及寿宴包厢两个空间，剧情主要围绕寿宴包厢展开。
就是在这极简短的情节和不复杂的场景里，上演了极真实而又压抑的东亚家庭故事：在不对等关系下权利与身份位置的失衡。
寿宴中，传统家庭身份地位最高的寿星爷爷年老而意识模糊，几乎全程昏睡，故事也就在传统掌权者的失语下展开。父女的内向本分，与亲戚压倒性的气势有着鲜明的对比，落差是因为两个小家庭成员身份地位的不对等。亲戚家孩子蛮不讲理地欺负女儿，也就成为了这一不对等背景下合理发生的事件。
就在因压抑而要呼吸不过来的时刻，宴会餐桌下的超现实空间给了主人公以及观众喘息。父女陆续躲进被红色桌布包裹遮盖的餐桌下，意识上短暂逃离了寿宴上的是非闹剧。在这个空间，我看到父女都成为了脆弱无法健康成长的可怜幼小个体。导演用这一灵光而动人的设计，反映了现实中许多人在家庭中的真实心境。
在这一届Hishorts，我看到了青年创作者们对现实的体察与关照，在创作上的坚持、勇气与天赋。独立影像与电影节展携手成长，共同坚持。就像走过第七年的Hishorts，已经在无形之中与许多青年创作者以及影迷们有了难以分割的牵绊。
在求变的格局中，坚持更显难能可贵。期待让不断坚持的东西成为我们身体乃至生命的一部分，并慢慢造就我们。
