说到南宁，多数人脑子里蹦出来的词大概是”绿城”、”螺蛳粉隔壁邻居”、或者东盟博览会。但你要是跟一个老南宁聊起”千年古县”这四个字，他多半会沉默两秒，然后给你甩出两个名字——横州，上林。
这两个地方，一个在南宁的东南边，一个窝在西北的大明山脚下。一个靠茉莉花香飘了全世界，一个凭一汪清水养出了”长寿之乡”的名头。它们的画风完全不同，但骨子里刻着同一行字：老得很，厚得很。
01
先说横州。
很多人可能还习惯叫它”横县”，毕竟2021年才刚撤县设市，名字还没完全捂热。但横州这块地的历史，可比这个新名字老太多了。往回翻，西汉元鼎六年，也就是公元前111年，这里就设了县。你算算，到今天两千一百多年，搁谁家族谱上写这么一笔，都够吹三代的。
更狠的是，横州镇作为郡治、州治的历史超过1200年。什么概念？唐朝人在这儿办公的时候，欧洲还在中世纪里打转呢。
可横州人不太爱提这些。你去横州街头问路，人家更愿意跟你聊的是茉莉花。全国每十朵茉莉花里，有六朵来自横州。全球每十朵里，也有三朵半是这儿种的。一个县级市，硬是把一朵小白花做成了百亿级产业，还拿下了”2024全国县域地理标志产业高质量发展综合指数百强县”。
这就是横州的脾气——祖上阔过，但不靠祖上吃饭。
02
再把目光挪到西北边，大明山的褶皱里藏着上林县。
上林的名气，跟横州比起来确实低调不少。但低调不代表没料。2012年，上林拿到了”中国长寿之乡”的牌子。七年后的2019年，又升了一级，”世界长寿之乡”。一个总面积1871平方公里、常住人口不到36万的小县，能让国际机构专门盖章认证，靠的可不是运气。
上林人管自己叫”壮族老家”。这四个字听着朴素，分量却重。壮族是中国人口最多的少数民族，而上林被视为壮族文化保存最完整的地区之一。那些流传在山歌里的调子，那些刻在岩壁上的古文字，那些藏在节庆仪式里的密码，都是活着的历史。
有人说上林是”南宁的后花园”。这话对，但也不全对。后花园听着像是给人歇脚的配角，可上林的底蕴，分明是主角级别的。
03
说回”千年古县”这个话题。
2025年底，广西公布了首批”广西地名文化遗产千年古县”名单，入选的是临桂、灵川、上思、武宣四个地方。横州和上林，都没在名单上。
这让不少本地人觉得意难平。
横州两千多年的建置史，上林深不见底的壮族文化根脉，哪一个拎出来都不虚。没上榜，不代表不够格，可能只是时机未到，也可能是评审侧重点不同。就像班里考试，学霸偶尔也有发挥失常的时候，但没人会因此怀疑他的实力。
至于网上流传的”联合国评定千年古县”的说法，得说句实话：目前没有任何官方文件显示联合国对横州或上林做过这样的认定。联合国地名专家组确实有相关的地名文化遗产保护项目，但具体到这两个地方，暂时还没有落地的实锤。传着传着就变了味，这事在互联网上太常见了。
但话说回来，一个地方够不够”千年古县”的分量，老百姓心里自有一杆秤。
04
横州的茉莉花田连成片的时候，空气里全是甜的。上林的大龙湖安静得像一块碎玉，嵌在喀斯特的山缝里。一个热烈，一个内敛。一个向外生长，把产业做到了全球供应链里；一个向内扎根，把文化守成了活化石。
它们不需要一块牌匾来证明自己活了多久。两千年的横州城墙虽然早已风化，但那股子”敢把小花做成大生意”的劲头，本身就是古县精神最鲜活的延续。上林的山歌虽然年轻人唱得少了，可每到三月三，整个县城的空气都在震动。
千年不千年的，石头知道，河流知道，住在这片土地上的人，更知道。
