在长沙站旁边订了一间八人间青旅，本就没打算好好睡，只为凑合一晚，赶清晨五点的火车。
天还没亮，我便已睡眼惺忪地走进车站。候车厅里早已乌泱泱挤满了人，不少车次已经开始检票。想来，正是暑假里浩浩荡荡的返家大军。
我乘坐的K1627次列车，由郑州发往南宁，五点刚过，便缓缓驶离长沙。前一晚没睡踏实，上车后我又昏昏睡去。再次醒来时，火车正驶过株洲龙船镇。车窗外，湘江沿岸铺展开连片的荷花池，清晨浅淡柔和的天光洒下来，宛如一幅秀丽又内敛的田园画卷。
身旁的光头大哥见我醒了，便热情地攀谈起来。他是常德人，受人之邀，要去南宁务工。大哥很健谈，脸上总挂着笑，一笑起来，本就不大的脸上五官挤在一起，眼睛眯成一条缝，显得格外憨厚可爱。最让人印象深刻的是他的牙齿：常年嚼槟榔，下牙已磨损得只剩薄薄一层，上排牙齿便显得格外突出，嘴也无法完全闭合，形成了天然的“地包天”。可这丝毫不影响他的爽朗与亲切。
他顺手递来一颗槟榔，邀我尝尝。我上一次吃槟榔，已是十几年前去湘西凤凰的路上，只记得是为了防晕车，味道早就模糊。难得有机会，我便接了过来。
入口是甜丝丝的，像一颗糖果。慢慢嚼开，浓郁的果香与清凉感猛地冲上鼻腔、漫过喉咙，两股劲撞在一起，竟让人有种短暂的“窒息感”，好一会儿才缓过来。我看着大哥神色平静，一颗接一颗地往嘴里送，心里不由得佩服。
车到衡阳，上来一家三口：爸爸、哥哥和妹妹。哥哥活泼好动，在座位上扭来扭去，总吵着要和妹妹换座；妹妹安静乖巧，圆溜溜的大眼睛要么望向窗外，要么好奇地打量车厢里来来往往的人。孩子的爸爸则自顾自刷着手机，充耳不闻，只有孩子们闹得过分时，才出声呵斥几句。
他们在永州下车，随后上来一对母子。孩子年纪尚小，一直嚷嚷着要玩。正巧列车导购推着小车经过，妈妈便花十块钱，给他买了一个会发光、带音乐的陀螺。从此，清脆的音乐声，便成了我一路的“背景乐”。
下午一点多，火车驶入桂林境内。窗外突兀拔起的喀斯特地貌，美得让人惊叹。我忽然想起，上一次来桂林，已是十二年前（写此文时，已是十四年）。看久了景致，再加上一路舟车劳顿，倦意涌上来，我又昏昏沉沉睡了几小时。再睁眼，已是下午四点，火车驶过柳州，抵达南宁黎塘镇。再打一个盹，便到了终点站南宁。
下车后，我和光头大哥在站前合了影，便转身走进地铁站。车站商业街里，一股浓郁的螺蛳粉味扑面而来，格外上头。
到朝阳广场与牛子碰头，简单休整后，我们便一头扎进夜色里觅食。闷热的南宁夜晚，人民中路永远弥漫着混杂的香气，人潮涌动。我们尝了裹满秘制酱汁与辣椒的酸嘢，吃了个头大、味道足又便宜的烤生蚝，还有一碗香气扑鼻的螺蛳粉。“邕味老友粉”店里坐得满满当当，我们只好把期待留到明天。
转而走到邕江边，吹着湿热的江风，看岸边有人垂钓，有人弹唱。那一刻忽然觉得，南方这种闷热又鲜活的浪漫，也格外动人。
