37岁在南宁——不解释的人生,不社交的春节:书单(1)

除夕清晨，一个人的开场

今天是除夕，此刻，想必你刚吃完年夜饭和家人一起聊天，或者为第二场准备烧烤食材。外面已经陆陆续续有些鞭炮声。今年又是一个人过年，邻居也都基本回家了，小区里特别安静。

昨晚出奇地早早就困了——近段时间我都两三点才有困意，昨晚躺下拿着手机就睡着了。

今天也醒得早，赖床到11点，在床上翻来滚去。

点开某书刷了一轮，到处瞎评论，又点开微信给闺蜜发几条长语音，不知所云，接着又看看ZH、DY，打开DLG刷两个课时。

起床后吃了一块小蛋糕，又在沙发上趴着，有些无聊，突然想去找个有书看的地方，坐着看一天书。

随手给前同事发个语音，她说，图书管理员要过年，你放过他们吧。我说要是找到一个过年还开门的，可不是我不放过他们。  

她发来一张照片，是一个自助购物商店，里面还有鞋子卖，她又拍了一双圆头的黑色公主鞋，鞋面挂着两颗小珍珠，我说，你居然喜欢公主鞋呢，她说觉得漂亮而已，也不买的。  

接着我开始想象出门前的准备，洗头洗脸擦脸，选衣服，似乎有些麻烦，于是迟迟不动身。 

 又想到了干妈，干妈家在市郊，我开车过去要四五十分钟，寻思着买只鸡买点猪肉拿过去给她。

这么一想，我立马起身，做了个番茄炒蛋，炒了个白菜，吃了午饭以后，刷了牙，我又不想动了，于是就坐下码字。

意外的好消息与时代的寒意

写点什么呢？对了，有个好消息，昨天前公司给我发了一部分拖欠的工资，原本我以为拿不回来了，没想到年前还发了部分。

人事经理把转账单发给我，说后续的会慢慢发。  

公司经营状况很不好，欠了很多供货商的货款，新债卷着旧债。

企业面临倒闭，就业环境必定不好。大家工作不稳定，收入不稳定，越来越多人不回家过年了。

这几天，小某书上每天都有找年夜饭搭子的帖子。我已经习惯了一个人过年过节，也不想找搭子，和平时没什么区别。

一个人过年，真有意思

突然觉得这种日子真有意思，不用为任何过年的事情操劳操心，很轻松。

今天天气好，洗了一篮衣服，又洗了一张毛绒垫被，蹲在阳台上观察我养的花。

两个月前去花市买的多肉已经大了一圈，酢浆草在南方的花期是一件四季吧，一直在开花，前段时间又种了一盆，最近也爆盆了，长出了一朵小花，慢慢会有更多的花。

前几天又下单了种子，因为好养又特别，还想再种一盆，南方日照多气候暖和，很适合酢浆草生长。我种的是紫色的品种，即使不开花也很赏心悦目。

种了几个月的风信子终于开花了，风信子喜冷，所以我们这里不太适合种，花期会缩短。

三盆太阳花残败了，但还有小绿芽，春夏秋的时候开花很茂盛，剪下来的枝两三天还在继续开花。生命力很旺盛。

阳台上还有一些枯萎了的花，水培的郁金香忘了换水，已经发臭了，丢掉，已经过了花期的百合花，不会再开花了，也挖出来丢掉。

阳台上的花枯萎着、绽放着，有着各自不同的生命状态。这种生命的节奏、适应、断舍离与顽强——恰如我们85后自己的状态。

正如我一个人安静过年，而发小早已带着他的四个老儿子赶回父母家了，果然又给我发来逛吃逛吃的照片。

有些味道只有那里有，卷筒粉、酸嘢、炒田螺、牛腩粉牛肉粉、凉粉.....外面的如何都不是那个味道，即使是分店。这很玄妙。

我们这代人，被“标准人生”浇铸得太久

最近在看中医慢慢恢复心气，养肾气。

医生告诉我，人体对应宇宙，宇宙每天都会给你输送能量，按时作息才能吸收。

就像你要去买东西，半夜去人家关门了，你要白天去，如果你白天在睡觉，那宇宙传过来的能量你就接收不到了。呃···我尽量不赖床。

一瞬间又觉得现在的日子实在是太舒服了，离开职场以后，整个人慢慢松下来，不再紧绷。

想必你偶尔也会冒出这个念头：什么都不想什么都不做，彻底休息一段时间。

你这么想太正常了，因为，我们85后是中国第一代被“标准人生模板”精密浇铸的一代。

老师说：“考不上重点中学，人生就完了。”

父母说：“不进体制，老了怎么办？”

亲戚说：“再不结婚，就挑不到好的了。”

“赶路”的人生走到一半，你会累，想停下来歇歇脚，恰恰说明你的生命保持着觉察。

社会学家项飙曾指出：“我们这代人，活在一个高度‘预期化’的社会里——人生被预设成一条单行道，偏离即失败。”

于是你拼命奔跑，生怕掉队。可跑到即将40岁才发现：那条路，根本不是你自己选的。

我们不停追赶预期标准，却切断了宇宙和本我的能量输送链，付出了诸多身体健康和精神健康代价。

到了年底放长假，“考核”从职场转到年夜饭，每个85后的“人生进度条”被刻在了年夜饭的碗底。

社会学家阎云翔在《中国社会的个体化》中指出：“当代中国人正经历一场‘去集体化’的阵痛——我们渴望自主，却又被传统人情网络紧紧捆绑。”

而85后，恰恰站在这个撕裂的中央。

你单身，因为不想沉沦在一段消耗型关系里，而是用生命完成更有意义的事；

你离婚，因为不想再通过一次又一次“杀死自己”来扮演“恩爱夫妻”；

你辞职，因为你爱惜自己，不愿意用健康换KPI……

这些选择，在别人眼里是“问题”，在你心里，却是迟来的诚实。

前年冬天，我结识了一位朋友，她是一位38岁的女程序员，独居五年。

她告诉我，有三年没回家过年，因为每次回去，母亲都会哭：“我死了你怎么办？”

去年她鼓起勇气回去，没带对象，只带了一本自己写的代码笔记。

年夜饭上，母亲又提起婚事。

她没争辩，只是把笔记推过去：“妈，这是我今年写的程序，帮医院优化了挂号系统。你看不懂没关系，但我想让你知道，我在做有意义的事。”

母亲愣了很久，最后说：“你小时候就喜欢拆收音机……现在还是这么倔。”

那天晚上，母女俩第一次一起看了整场春晚，没提婚姻，没谈未来，只聊了她小时候养过的一只猫。

有时候，和世界的和解不是说服，而是让世界看见你认真活着，即使路径不同。

你不必在年夜饭上做完美人生的汇报

诗人里尔克在《给青年人的信》里写道：

你要爱你的孤独，如同爱尚未降生的孩子。

“非典型”的85后，或许是这个时代最需要的清醒。

因为，当所有人都在表演“圆满”，你却敢于不完美，敢于慢下来，敢于说‘我还在寻找’——本身就是一种清醒独立的勇气。

辛苦了，新的一年，继续做真实的自己吧。哪怕“非典型”，也值得深爱。

如果你也拒绝解释人生，拒绝没有边界感的春节社交，不妨在这个“叛逆”的年，从书单里挑一两本安静的书，静静地读。

关于过年，你还有什么想说的吗？