柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》读记

登柳州城楼寄漳汀封连四州

唐·柳宗元

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

此诗当是唐宪宗元和十年（815）秋在柳州所作。柳宗元与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡都因参加王叔文领导的永贞革新运动而遭贬，这就是“二王八司马”事件。

元和十年，柳宗元等人循例被召至京师，大臣中虽有人主张起用他们，终因有人梗阻，再度贬为边州刺史。柳宗元改谪柳州（今广西柳州）刺史，韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡也分别出任漳州（今福建漳州）、汀州（今福建龙岩）、封州（今广东肇庆）、连州（今广东清远）刺史。

柳宗元到达柳州以后，登楼之际，面对满目异乡风物，不禁百感交集，写成了这首诗。

首联点题“登楼”和“愁思”，概括和带起全篇。

接：连接，目接，看到。

大荒：《尔雅》：“大荒，海外，弥广，无所不连。”泛指荒僻的边远地区。

海天愁思：如海如天的愁思，或面对海天苍茫的景象所引起的愁思。

这里的“海天”可以有两解：

一是认为作者虚写，登高望去，四野茫茫，如临海及天。

二是古人的“海”，不只是指现在的海洋。对大的水面，常常也用“海”字。

旧笺的《唐诗鼓吹评注》解为“柳州近海，故曰海天。”

柳州是个内陆城市，离其最近的北海也有380公里。故此注大谬。

多说一句，读古诗的时候，前人或今人的笺注，只能作为参考，不可尽信，因为古人也经常胡说八道，今人就更不用说了。

所以最好是养成动脑子读古诗的习惯，尽量自己动手查一下，一来可以纠正前人的谬误、不致被误导，二来亲自动手查阅，记忆得更牢固。

正：正是，正当，正处于。

这个“正”字下得极其准确。

“正茫茫”，既写出了此刻登楼所见之景，正一片茫茫。也写出了此刻登楼所见而触动的心情正茫茫。

首联的意思是：

登上柳州城上的高楼，极目望去，四面是无际的荒原；似海如天的茫茫愁绪油然而生。

首联起得极阔大苍茫，故可涵无穷无尽的愁思。

注意首句：

城上高楼接大荒

明明是作登上城墙，再登上高楼，目光触及大荒。但作者偏偏写的是“城上高楼”来“接大荒”。

作者为什么这么写？

如果是今人，会怎么写？

我想今人大概率会写“登上”、“登临”、“望中”等等这类带有主体倾向的词汇，因为很多人写诗，习惯于这种从自身出发的主体表达。

但柳宗元的这一句：

城上高楼接大荒

在文本上，是完全把主体给隐去了，

虽然也能体会出是作者登楼。

柳宗元这样写，俺琢磨着，有三点原因。

一是登城再登楼，更能极写四面之苍茫，但是七个字已经纳不进主体了，装不下了。

二是下一句：

海天愁思正茫茫

已经把主体（作者）带出来了，不需要两句都有主体。

如此，可以避免意像重复，腾出地方来表达更多、更丰富的内容。

所以，好的作品，有种种优点，其中有一点，就是表达效率高，尽量避免重复。

三是首句在文本上不带入主体，更能让读者自己带入进去。

这个位置我在文本上不占（虽然已经暗中占了），你（读者）来占。

这就好比是摄影，不露出拍摄者，只提供影像和角度。

颔联承首联，明笔承首联上句的“大荒”写近景，暗笔承首联下句的“愁思”、写第一种愁思。

惊风：急风；狂风。

曹植《赠徐干》：“惊风飘白日，忽然归西山。”

飐：吹动。

《说文》：“风吹浪动也。”

芙蓉水：开满芙蓉的水塘。

薜荔墙：爬满薜荔的墙壁。

这两个词的用法，是有别于文句和口语、省略若干字词的“诗家语”。

壁如，我家门前的路，一到春天，道路两边的栏杆上开满了蔷薇，我就可以称之为“蔷薇路”。

这一联的明笔字面意思是：

狂风乱吹开满芙蓉的水塘；密雨击打着墙上的薜荔。

这一联的暗笔意思是什么呢？

屈原《离骚》：

“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”

“擥木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊；矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚。謇吾法大前修兮，非世俗之所服。”

在屈原的诗中，芙蓉与薜荔，正象征着人格的美好与芳洁。

由此我们可以知道，作者暗笔的意思是写自己因支持永贞革新而遭到迫害的际遇。

颈联转笔，明笔承首联上句的“大荒”写远景，暗笔承首联下句的“愁思”、写第二种愁思。

重遮：层层遮住。

九回肠：即愁肠，愁肠九转，形容愁绪缠结难解。

司马迁《报任少卿书》：“肠一日而九回。”

梁简文帝《应全诗》：“望邦畿兮千里旷，悲遥夜兮九回肠。”

这一联的明笔字面意思是：

层叠的远山上的密林，遮住目光长远的视线；清澈的江河百转千回，好似人的愁肠。

这一联的暗笔字面意思是：

我们彼此远隔重山复水，使我更添愁肠。

尾联顺着颈联合笔，感慨际遇和对友人的思念。

共来：指和韩泰、韩华、陈谏、刘禹锡四人同时被贬远方。

百越：指岭南的少数民族聚集之地。

文身：身上文刺花绣，百越当地民族有此习俗。文：通“纹”。

犹自：仍然，尚且。

音书：音信。

滞：阻隔，不通。

尾联的意思是：

我们一起被贬到岭南荒蛮之地，而且音信难通、无法相互联系。

尾联总体扣回主题，上句又扣回颔联上句、下句又扣回颔联下句。

我们回过头来看看这首诗的谋篇结构：

首联上句总写景（大荒）、下句总写情（愁思）。

颔联明笔承首联上句写近景，暗笔承首联下句写第一种愁思。

颈联明笔承首联上句写远景，暗笔承首联下句写第二种愁思。

尾联上句扣回颔联、下句扣回颈联。

整首诗句意勾连，浑然一体。

这就是颔颈明暗分承法。

也就是说，颔、颈两联，都承首联而来，只不过明笔都是承首联的其中一句、暗笔都是承首联的另一句。

这种写法，即使不知道作者的暗笔喻意，从字面意思上，也可以看出作者的情绪倾向。

如果知道了作者的写作背景，知道了作者暗笔寓意，就更加有味道了。

这种用法，难度很大，意像的运用要很准确，情感与意像的对应也要很恰当，即明暗俱合。

说实话，这首诗的写法，你就是让柳宗元再写一首，也未必能写出来。

很多杰出的作品，是由种种机缘、种种因素偶然凑在一起才写出来的，经常是可一而不可再、可遇而不可求。