2025年3月，因痛失亲人，我心中一直郁郁寡欢。偶然读了柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州》这首诗，感触颇深，心想也出去看看。我到柳州是秋日，正是江水绿时，紫荆未落！
第一日清晨，走出柳州站，秋风迎面拂来，竟没有想象中岭南的燥热。风里夹着一丝清爽，像薄薄的薄荷糖片在空气里化开。预定的酒店在柳江边上，放下行李，便直奔街边一家挂着“老牌螺蛳粉”招牌的小店。真正的柳州螺蛳粉，那股所谓“臭”，更像是一种发酵过的、极具穿透力的鲜香。热汤入口，酸笋的脆、腐竹的酥、米粉的滑，连同那股滚烫的、复杂的鲜味一同下肚，额角沁出细汗，秋风从店门口溜进来一触，通体舒畅。原来征服一个人的味蕾，不过是藏在市里井的一碗螺蛳粉。
吃饱后，沿着江滨路散步消食。柳江的水是惊人的绿，是一种沉静的、糯质的碧玉色，在秋日偏斜的阳光下，漾着绸缎般的光泽。这与许多工业城市的江河截然不同。登上马鞍山公园的观景台，这座城市的地理密码豁然开朗：柳江如一条泛着绿光的巨大“U”形玉带，将城中心温柔环抱。江水之绿，源于上游的喀斯特地貌与良好的生态，而城市就生长在这碧玉的臂弯里。远处，现代楼宇与嶙峋的孤峰并肩而立，那些青黑色的石山从平地陡然耸起，沉默而奇崛，是这座城市永不移动的坐标。
下山，去觅食。青云菜市一带，烟火气正浓。摊位上堆着金黄的柚子、火红的柿子，还有我叫不出名的南方秋果。在一家糖水铺，要了一碗冰糖炖雪梨，清甜温润，正好抚慰被螺蛳粉冲击过的肠胃。午后，去了东门城楼。赭色的城墙在秋阳下显得古朴，登上城楼，一面是静默的老街青瓦，一面是流淌的碧绿柳江。几百年前，想必也有人在此倚垛远眺，看的大约是同一条江，怀的却是截然不同的心事。历史在这里，是具象的一砖一瓦，也是抽象的一阵穿堂风。
傍晚，乘船夜游柳江。白日里沉静的绿江，此刻成了流光溢彩的舞台。当游船行至瀑布前，音乐骤响，巨大的水幕从堤坝倾泻，被灯光染成七彩，磅礴水声仿佛压过了城市的喧嚣。然而我更爱船行至稍僻静处，看两岸万家灯火倒映水中，被江风揉碎成一片晃动的金斑。柳州之夜，有精心编排的壮观，也有不经意的温柔。
第二日，目的地是龙潭公园。一进园，城市的声响便被滤去了大半。喀斯特山峰环抱着镜面般的湖泊，秋色在这里有了更丰富的层次：枫香树的叶子开始镶上金边，乌桕的叶子则透出暖红，与常绿的香樟、棕榈交织在一起。最动人的是湖边几株早开的异木棉，粉色的花朵在苍劲的石山背景下，显得格外柔媚。走在雷潭边，水极清，可见游鱼翕忽。风雨桥静卧水上，偶有当地人穿行而过，步履闲适。这个公园没有太多人工雕琢的痕迹，山水是主体，人只是点缀其间的欣赏者。在这里，才真正懂得柳宗元笔下“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”的柳州意象，那份与中原迥异的、奇丽而略显孤寂的山水情怀。
午后，行程转向现代。柳州工业博物馆，由旧厂房改造而成，巨大的机器躯壳静卧在展厅，讲述着这座城市的另一面——中国西南的工业重镇。从民国的水轮泵，到后来的汽车、工程机械模型，一部柳州工业史脉络清晰。最令我驻足的是“柳州城市转型”的展区。它坦诚地展示了过去工业带来的环境阵痛，更清晰地呈现了如何从“酸雨之都”走向“花园城市”。那些治理污染的图表、规划绿地的蓝图，与窗外龙潭公园的湖光山色，以及昨日所见柳江的碧绿，形成了无声却有力的互文。柳州之美，不仅是天赐，更是人力与智慧对家园的艰难赎回。
从博物馆出来，夕阳正好。我决定用最后的时间，去街头寻找那抹传说中的粉色。车子穿行在城区，在一条不算主干道的街边，我看见了——几株高大的洋紫荆，正开得热热闹闹。秋日的洋紫荆，花量虽不及春季盛大，但那粉白相间的花朵，簇拥在枝头，在傍晚金色的光线里，有一种格外的清新与娇嫩。它们不是整齐划一的景观，而是这里一丛，那里几株，不经意地出现在楼宇间、江岸旁，像这座城市轻松哼出的小调。
我忽然觉得，这两日所见的柳州，恰似这秋日的洋紫荆。它有螺蛳粉般鲜明刺激的底色，有重工业铸就的铮铮骨架，更有柳江绿水与花园城市的柔韧肌理。它不追求整齐划一的“完美”，却有一种奇妙的混搭和谐：山与水，古与今，工业与生态，浓烈与清新，全都交织在一起。
踏上归途时，背包里装了一盒迷你包装的螺蛳粉。我知道，今后每一次煮开它，蒸腾的热气里，都会再现柳江上的秋风，与那绿莹莹的、打了个漂亮回转的江水。
