电话里妹妹的声音似乎裹着风雪，“武汉下大雪了，零下三度，”顺便发了张常去的公园长椅，今天积了厚厚一层。我握着手机走到阳台，南国的风带着海的潮气扑面而来——此刻的防城港，三角梅还在枝头开得热烈，穿一件薄外套就足够。
这是我逃离武汉寒冬的第一个冬天。
一、雪是武汉的年轮，刻着回不去的旧时光
点开朋友圈，黄鹤楼的飞檐早已被白雪覆盖，琉璃瓦在雪光里泛着温润的光。记忆里的雪似乎总与黄鹤楼有关：因为我武汉的家就和黄鹤楼隔岸相望，看雪花落在“天下江山第一楼”的匾额上，转眼就化在黛色的木柱上。那时不懂“晴川历历汉阳树”的意境，只觉得雪后的黄鹤楼像一块撒了糖霜的桂花糕，连空气里都飘着甜。
朋友圈看到小区的照片：光秃秃的梧桐枝桠上堆满雪，长椅的红色木板被雪衬得格外鲜艳，几个孩子正追着滚雪球，脚印在雪地上织成一张凌乱的网。我忽然想起十几年前的某个清晨，也是这样的雪天，我和老伴在楼下堆雪人，手冻得通红也不肯回家，直到感觉肚子饿了，才想起该过早了，热干面里芝麻酱的香气混着雪的清冽，成了整个冬天最暖的记忆。
二、南国的暖，暖不了乡愁的寒
来防城港的初衷很简单：受够了武汉冬天的湿冷，那冷是钻心的，裹着长江的水汽，能透过羽绒服缝隙往骨头缝里钻。可真到了这个冬天能穿短袖的城市，却开始想念那种被冻得鼻尖通红的感觉——想念街边烤红薯摊的焦香，想念过早时老板用冻得发僵的手拌热干面，想念雪夜里家里暖气片的温度，连吵架都带着烟火气。
昨夜刷到武汉朋友发的视频：路灯下的雪下得正急，像无数萤火虫在飞，马路上的车开得很慢，车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。那一刻突然鼻子发酸——原来我们逃离的不是寒冷，是熟悉的生活本身。走了才发现，冬天的武汉，雪一下，整个城市就变回了以前的样子。
三、有些冷，是用来怀念的
此刻的防城港，晚风带着海腥味，远处的渔船亮着灯。我裹紧外套，手机里还存着去年冬天在武汉拍的雪：户部巷的青石板路盖着雪，热干面的热气在冷空气中凝成白雾，卖糖炒栗子的阿姨戴着毛线手套，呵着白气说“甜得很”。
原来所谓乡愁，就是在温暖的南国，却想念一场雪的冷；是吃着海鲜粥，却惦记那碗加了辣萝卜丁的热干面；是明明为了躲避寒冬而来，却在雪落江城时，心头涨满说不清道不明的牵挂。
或许人就是这样，年轻时总想着逃离故乡的束缚，长大后才发现，那些被我们嫌弃过的湿冷、喧嚣、甚至偶尔的争吵，早已刻进了生命里。就像武汉的雪，每年冬天都会来，提醒着我们：有些温度，只有离开后才懂珍惜。
今夜，我在防城港，想念武汉的雪，想念雪地里那串歪歪扭扭的脚印，更想念武汉热干面店铺叫喊的声音。
你呢？这个冬天，你在哪里，又在想念哪座城市的雪？
（欢迎在评论区分享你的“雪天记忆”，让我们一起在文字里围炉取暖❄️）
