回忆杀！致敬那个竹笼跌下水——路路通的时代。
他可能是柳州市最被低估的商业鬼才，每一次出手都踩在时代的脉搏上。
1996年，柳州防疫站办公室内，一场关于“脚”的辩论正在进行。
“洗脚还要办证？我工作三十年没见过这种证。”
“桂林能办，我们为什么不能办？”
阿朋当场拍板：“我出车，请领导去桂林考察！”
一周后，柳州的监管部门有用照样。柳州市第一本“洗脚行业卫生许可证”诞生，金盛养生堂成为柳州足浴界开山鼻祖。
敲重点，广西第1家洗脚店在桂林，柳州第1家洗脚店叫金盛。
而这只是阿朋商业版图中，一个不起眼的注脚。
01 初代“广告狂人”：200块引爆一座城
1985年，一个普通的柳州清晨。
《柳州日报》四版右下角，出现了一则只有三行字的广告：
“飞跃牌沙发开业，款式新颖，舒适耐用。”
当年柳州有一家航运公司。顺流而下去梧州和广州坐的就是这个飞跃轮船。后来飞跃牌又成了电视机的牌子。
落款是一个地址，一个电话号码。
广告费：200元。这在当时，相当于普通工人三个月工资。
投放者，是刚刚从国营厂销售科长位置上下海的阿朋。这是阿朋辞职创业的第一次选择。
他的全部家当，是七套手工沙发。包括借了几个朋友的钱。
开业当天，飞鹅路交通彻底瘫痪。七套沙发一抢而空，现场还收了38张订单——每张定金50元，几乎相当于沙发全价。
“那时候的人单纯，看到报纸上登的，就觉得是权威。”当年的老员工回忆，“有人从鹿寨县骑三个小时自行车来看沙发。”
这可能是柳州最早的“流量变现”案例。
阿朋后来调侃：“早知道登广告这么管用，我应该把整版买下来。”
两年后，一个山东酒厂老板在央视投放广告时喊出了那句经典：
“进去一架桑塔纳，出来一架奥迪！”
阿朋听了只是笑笑——他早就用200块钱，撬动了一个家具帝国。
02 沙发的“计划经济末班车”：调拨单上的生意
沙发生意迅速膨胀。人一顺，萝卜快了不洗泥。
阿朋的杀手锏，是他在国营厂积累的“体制内资源”。
他找到了商业部下属的某物资调拨机构——在那个“双轨制”年代，有一张调拨单，就等于有了全国通行证。
飞跃牌沙发开始坐上火车，发往：
上海第一百货，北京王府井，天津劝业场，西安民生百货……
一个月四个车皮，每个车皮装60套沙发散件。
这种销售模式堪称“计划经济最后的狂欢”：
发货只收一半货款，卖完再结尾款。
没有质检报告，没有品牌认证，全靠一张调拨单和人际关系。
物流靠铁路，结算靠邮局汇款单。
“最疯狂的时候，我们厂门口天天有外地采购员排队，带着现金和介绍信。”
工厂最繁忙的时候。在航空站租了一个篮球场。招了20多个工人。阿朋笑称，弯腰就得钱。
阿朋的商业嗅觉敏锐得可怕——他赶上了“凭票供应”时代的末班车，又搭上了市场经济初期的快车。
03 木耳杀死了一个品牌：质量盲区的代价
然而危机来得猝不及防。
一个上海的长途电话打到厂里：“阿朋经理，你最好来上海看看你的货。”
上海第一百货仓库里，眼前的一幕让阿朋头皮发麻：
几十套飞跃牌沙发，在黄梅天的潮湿空气中，长出了密密麻麻的木耳。
“像一个个黑色的小耳朵，从沙发海绵里钻出来。”
仓库管理员无奈：“没办法，你们用的木材没烘干，海绵也是廉价货，碰到潮湿就发霉。”
那个年代，柳州阿朋根本不知道木材还要上烘干设备，也没有“质量控制体系”的概念。
“我们只知道做沙发，不知道沙发还要防潮、防霉、防变形。”
更致命的是，阿朋不敢去收尾款了。
“人家没让你赔钱就不错了，还敢要钱？”
一代“沙发大王”，就这样被小小的木耳击败了。
阿朋后来总结：“没有质量的规模，就是沙滩上的城堡。”
04 转型之王：从卡拉OK到钢材的奇幻跳跃
沙发厂关门后，阿朋没有一蹶不振。
1990年，他在柳州最繁华的“五角星”地段，开出了柳州市第一家卡拉OK。
名字朴素得可爱——“假日卡拉OK”。
凭这个名字你就可以理解为柳州第一家，后来才有什么kk王子好石。名字开始洋气了。
没有低消，没有包厢费，5块钱一首歌，用的是日本原装JVC音响。
“那时候能唱卡拉OK的，都是万元户级别。”老顾客回忆，“话筒只有两个，要排队等。”
但阿朋的商业逻辑很清晰：卡拉OK不是目的，是现金流。
两年后，卡拉OK转手。（转手的故事很精彩，这里不细说）阿朋拿着这笔钱，一头扎进了钢材市场。
然后，他碰上了90年代初最凶猛的“三角债”。
“三角债”是改开之初，一个重要的副产品。全民经商，红红火火。
“我欠你，你欠他，他欠我，一圈下来谁都没得钱。”阿朋苦笑，“做了两年钢材，赚了一堆白条。”
这次他果断止损，再次转型。
05 夜总会教父：在政府接待宾馆里“蹦迪”
1994年，柳州迎宾馆（市政府第二接待宾馆）后楼，悄然挂上了一块霓虹灯牌：
“巨星夜总会”。
柳州从此有了第1家以夜总会命名的娱乐场所。
这在当时堪称“魔幻操作”——在政府接待宾馆里开夜总会？
“所有人都觉得我疯了。”阿朋回忆，“但我知道，这里安全。”
他赌对了。
巨星夜总会迅速成为柳州高端娱乐地标。不是因为它最奢华，而是因为它开在迎宾馆里——这就等于有了“安全背书”。
“那时候做生意，安全比赚钱重要。”阿朋说得很直白，“在迎宾馆里，没人随便来查，也没人敢来闹事。”
这可能是柳州最早的“场景赋能”商业案例——用地点背书，解决信任问题。
06 洗脚城之父：如何让政府为你“开绿灯”
时间来到1996年。
阿朋在桂林第一次体验了“洗脚”服务，立刻嗅到了商机。
回到柳州，他直奔卫生防疫站。
“我想开个洗脚店。”
工作人员一脸懵：“洗脚……还要办证？”
“当然要，这是公共场所卫生。”
“可是我们从来没办过这种证。”
阿朋拿出了他的招牌操作：“这样，我出车，请你们去桂林考察。他们能办，我们为什么不能？”
两天考察后，防疫站领导拍板：“这个行业可以有。”
柳州市第一张“足浴行业卫生许可证”，编号001，业主：阿朋。
金盛养生堂开业当天，桂林的师傅来柳州培训，用的是中药泡脚+泰式按摩的“混搭风”。
“第2个月就回本了。”阿朋说得很轻松。
07 初代商业鬼才的“底层代码”
复盘阿朋的每一次商业操作，你会发现一套惊人的“方法论”：
1. 广告思维先行
1985年就敢砸重金登报。
深谙“权威媒体背书”的威力。
2. 资源整合大师
把体制内资源转化为市场优势。
搭上计划经济末班车。
3. 极致的安全意识
在政府宾馆开夜总会。
主动为洗脚店争取“合法身份”。
4. 果断的止损能力
沙发长木耳，立即放弃追款。
钢材三角债，马上转型离场。
5. 场景赋能高手
用地点为生意背书。
把“劣势”转化为“优势”。
这哪是一个普通个体户？这分明是柳州的初代商业战略家。
08 时代的注脚：野蛮生长与专业退场
阿朋的每一次成功，都踩在了时代的节拍上：
1985年：改革开放初期，物资短缺，敢做广告就能赢。
1990年：文化消费崛起，卡拉OK成为新时尚。
1994年：娱乐业爆发，但黑白之间的地段需要“安全背书”。
1996年：健康养生概念兴起，服务业精细化。
而他的每一次失败，也都是时代的缩影：
沙发厂败于“质量意识缺失”。
钢材生意困于“信用体系不健全”。
他既是时代的受益者，也是时代的“小白鼠”。
09 那些消失的“第一”
“飞跃牌沙发”早已无人记得。
“假日卡拉OK”原址变成了繁华的五星街步行街。
“巨星夜总会”消失在迎宾馆拆迁的地王大厦。
“金盛养生堂”被连锁足浴品牌取代。
但阿朋的商业逻辑，却以各种形式延续着：
打广告要狠，找背书要硬，转型要快，安全第一。
这十八个字，是他用真金白银换来的商业圣经。
10 致敬那个“无法复制”的时代
现在开公司，要商业计划书、要融资、要数字化、要私域流量。
而阿朋那个年代，做生意只需要：
胆量、关系、现金，和一辆能拉领导去考察的车。
那个时代很“野”，规则不完善，风险无处不在。
但也正因为“野”，才给了普通人改变命运的机会。
阿朋后来怎么样了？
他像许多第一代企业家一样，赚过钱，踩过坑，最后深藏于江湖。
但他的故事告诉我们：
每一个时代都有它的“红利窗口”，抓住的人未必是最聪明的，但一定是最敢行动的。
柳州不会再有第二个阿朋。因为那个靠胆量就能开疆拓土的时代，已经一去不复返了。
最后上个老梗：
没有英雄的时代，只有时代的英雄。
本文根据柳州多位商业亲历者口述整理。文中“阿朋”为化名，其经历为多个早期个体户故事的复合体。向所有在改革开放初期敢闯敢试的普通人致敬。
（3208字.1.13）
