你要是现在往防城港江边那片走，准能瞅见一栋白花花的大楼杵在那儿 —— 墙皮掉得一块深一块浅，玻璃蒙着厚灰，顶子上 “PARADISE INTERNATIONAL HOTEL” 的字都褪得快成淡影子了，这就是当年砸了上亿的彼岸国际大酒店，早前还叫金帆大厦呢。
早几年这楼多风光啊，上亿的钱砸进去，外立面弄成圆弧形，玻璃擦得能照见江里的货船，听说里头大堂的水晶灯比人还高，大包间能坐二十来号人。开业那阵儿，防城港谁家办喜酒、谈生意不往这儿挤？门口的车能排半条街，门童忙得脚不沾地，连楼道里都飘着香氛的味儿。
可没风光满三年，这儿就出了档子扎心的事儿 —— 有个姑娘从楼上坠下来没了。具体是啥缘由没人说透，只知道打那之后，酒店里的 “味儿” 就变了：值夜班的服务员说，空楼道里老有高跟鞋 “哒哒” 响，明明没客人，电梯能自己从顶楼往下跑；有回保洁大姐进空房间收拾，瞅见窗边飘着个穿裙子的影子，一转头啥都没有。
这些事儿越传越邪乎，有人说那姑娘是受了委屈，冤气没散；还有人半夜从江对面看，这楼某层的灯老闪一下，可酒店早断电大半年了。不过这些都是大伙儿嘴传的，官方从来没认过，只说这就是家正常的商业酒店。
但邪乎事儿听多了，谁还敢来啊？本来这酒店选址就偏了点，客人一躲，生意直接凉透 —— 上亿的摊子撑不住，没几年就关了门。现在你凑近看，楼底下的旋转门都锈死了，墙根儿长着半人高的野草，顶子上的空调设备风吹日晒的，外壳都裂了缝。
附近居民说，偶尔路过能听见楼里有 “嗡嗡” 的声儿，像旧空调又不像；还有人后半夜见过楼里晃过一道光，可谁也没胆子进去瞅 —— 毕竟那栋白楼搁在江边，白天看是破楼，晚上衬着黑天，那冷清清的影子真有点儿发毛。
其实说穿了，这酒店荒废大概率是生意黄了：选址偏、客流少，再加上那档子坠楼的事儿添了堵，资金链一断，再好的摊子也撑不住。那些 “灵异说法”，多半是荒楼自带的冷清劲儿，勾得人瞎琢磨。
可你站在江对面瞅这楼，白墙衬着江水，风一吹好像连空气都静了 —— 上亿砸出来的热闹，就这么埋在灰里，连当年大堂的香氛味儿，都早被江风吹没影了。
