前言:何家英(丁明)原是大夏大学南宁附中(南宁市红星小学前身)的教员,中共地下党员,后来离校专职抗战宣传活动,任《救亡日报》等报刊记者,报道了南宁抗战时期的实况,展现了八十多年前的南宁风貌,很多我们只能从历史资料才能获知的场景在文章中得以真实活化,进一步增强了我们对南宁历史文化的认知。此文转载自《合浦作家》公众号。【《合浦作家》整理按】
日寇曾两次攻陷南宁城,一次在1939年在钦廉登陆从南往北,一次在1944年经桂柳往南,日军的破坏和屠杀一次比一次厉害。两次很快被我国军队收复。早在1936年中学毕业后,何家英便在南宁的大夏大学附设南宁中学(今南宁红星小学前身)工作,也在南宁入党。在大夏附中工作时,他和同事便在《救亡日报(广州)》投稿和发表文章。1939年初,到桂林在《救亡日报(桂林)》做记者。第一次收复时,桂林《救亡日报》记者、合浦(北海)丁明(即何家英)是第一批进入南宁城走访和撰写发布战地通讯的记者,从桂林经柳州到南宁,再到钦县龙门港,他横跨整个广西,一路走一路写通讯,快速发布,告诉世人。其中,在南宁的通讯最多,有十几篇。《救亡日报(桂林)》的夏衍派遣何家英到南宁走访,或因他会邕宁本地土话(南宁白话?),他在南宁走访时,还特意行到废墟里的大夏附中,对他而言,是重走旧地,“访旧半为鬼”,日寇的破坏和杀戮,他在文里时不时难以压制。另外,这时段的翔实记述,是在1944年日军盘踞和更大破坏南宁城前。由于他观察细致,感情真挚复杂,描绘出浓郁的老南宁城风貌,留下老南宁城市一些逝去的踪影。
▲南宁老城区邕宁城市图(《粤桂分县详图》1940年)
南宁克复了几天之前,这一个捷报,无论传播到哪一个地方,都给予人们以莫大的振奋,但是,克复后的南宁究竟怎样?这是每一个人都急切期望着知道的。现在就记者两天所访,详告读者诸君。
一、北门一带
记者入南宁城时,是沿柳邕公路进去的,现今就先将这里的情形说起吧。记者过头【塘】后,不久便经过昔日南宁的农林局,这个地方除了门前第一座房子还可以看出是一幢房子的形迹外,其余的尽都坍毁。往前走过家畜保畜所旧址,该所房屋,尚幸完好,不过,窗户许多都已被破坏了,再往前走,便是公路管理局昔日宏伟的局址,今已荒凉满目,【马】粪垃圾,堆积如山,特别是公路局附近一带,所有民房无一幸存。但是,在瓦砾堆上,却有了几间临时搭的,记者步趋探望,知道是五六个老百姓用一天功夫把它搭起来的,而且他们还絮絮细语,将回来前后经过详告记者。他们是【于】国军开入南宁后第二天才回来的,回来后空手赤身,但几天的努力,又把临时房子搭起来。
北门城垣,仍然屹立,城墙之下还置有很密的铁网和很好的工事,沿城下往南走,原可直通南门或城内,但是,现今已给一堆很高的泥土和一层铁丝堵塞住了。记者自郊外走入举目一看,在晴朗的天空底下一面飘飘然的××××国旗在城楼上索索招展,已快一年南宁城上看不见可爱的××××国旗,而今招展城楼,这不是很使人欢快的吗!走入城门,伟大英勇的战士,持枪站立在那里,城墙上写有“拥护张长官克复南宁及南宁的同胞们快回来重建新南宁”。在这种情景之下,记者入城过此血肉铸成的凯旋之门,内心有着无限的感慨。
入城后首先踏走在那上面的,是昔日共和路。这一路马路,仍然和平日一样,宽敞平坦,没有什么改变,但是街,房屋都已破毁,剩下的只是三堵高墙或者几根砖柱而已,所有门扇及屋梁楼板,家内未及带出之家具用品,坍倒的坍倒,焚烧的烧,空屋中只留下瓦砾一堆发臭的垃圾遍地。在那些劫后余灰上面,在马路旁和屋角,到处都长满了青草小树,这使人想到南宁沦落时日的久远。共和路上,唯一剩下的房屋,只有旧公安局、省立女中、乐群社博物馆及教育会、民国日报社、车站等数处,二里余的一条马路几百家完好的房子,现在是瓦砾场,是杂草争芳的世界!
二、南门城外
从共和路南向南走,越过民生路和民权路到民族路出中山路来了。中山路【是】南宁最长的一条马路,不过,就昔日繁荣而论,当然还很落其他之后。记者自民族路绕道而来,只走了这条马路的五分之一,出南门城时,左边【为】南环路,过去全是高贵人家所住,房屋建造漂亮新式。昔日马路两旁,树木成荫,行走其间,凉快消爽。但是今日已经瓦砾遍地,工事堵塞,铁丝纵横,房子虽少数尚存,但大部分已破【坏】不堪。南门右边,是过去【最】大而且是最热的一个菜市,附近一带,买卖兴旺,南宁沦落之前,这儿曾遭轰炸【和】浩劫一次,但大部【房】屋,完全是【日军】来之后方破毁糟蹋的。记者跨过铁丝走到菜场一角,滔滔郁江,展现眼前,倘若是在从前,还要走很多路才能望见河水呢。即此一点,足证敌人在此一带糟蹋之大!
沿中山路往南走,约莫一里,便是南国街和临江街了,南宁电力公司,天主教教堂(法国人势力),小乐园(美国人势力),道救医院(英国人势力),南【宁】初中,大夏附中,都在这一带地方。敌人败退,因情形狼狈,电力公司并未破坏,故我大军入城第一天即已有电灯用了。
南宁初中,非特没有破毁且在校舍草地上建了许多日本式的木屋子。
大厦附中,接近南校场一带,从电力公司的横巷走去,很快便可以到达了,这一间学校,只有黑板数块余下,其他如办公厅、图书馆等等,都已毁坏不堪,在总办公厅两座房子,三面墙壁,都开了一个个很大的洞口,这当然是敌人恐我强袭所使然。
天主堂,小乐园,道救医院,这三家平时倚仗国家势力,趾高气扬,目空一切,而今法国败亡,英国苦战,美国有事,故他们会像张伯伦之对希特拉,当敌人到南宁的时候,只有帖服,接受敌人不得自由行动等许多条件,三家房子,始得幸存。
这一带地方的民房,大都被毁坏,而且墙壁和其他的地方一样,写满了许多使人看了不寒而栗的标语,汪逆精卫的一副白面狗相,亦居然五花八门地描画在壁上,不妖不怪,不伦不类。敌人的轨迹阴谋,即三岁孩童,亦洞悉周详,焉能使人上当受骗?
三、凌铁村
走到中山路的尽头,又分开两条马路,自左边而行,是昔日的桃源路,平旦中学,及过去许多要人的公馆别墅,都在这里,除了少数楼房被毁,其余都还很好,桃源路把公共体育场成一个四方形围绕着,宽广平坦。青草成毡的公共体育场,今日野草丛生,【脏】的衣物及敌人吃的罐头等,堆弃满地,载重的车辆所行的痕迹,纵横于广场之间,演讲台上,是一间很好的房子,并未加以很大的破坏。建在体育场旁的工业化学实验所,围着该所的矮墙被毁之外,房屋亦甚完好。自公共体育场沿江南走,是昔日的公园及凌铁村了。
记者上面所记均为市区地方,【浓】雾弥漫整日,人烟也很稠密,现在要说的,是恬静华丽之区了。昔日的图书馆,旧省府,自来水厂,三自中学,军区学校,印刷厂,军医院,气象台,陆地游泳池,都聚集在这一带地方,就全市而看,这一带地方的建筑物破坏得比较少。如昔日的中山公园,除了九四桥及几道【桥】门外,什么都和从前差不多。
五卅亭,图书馆,仍然以它宏伟的姿态,隐蔽在阴凉的大树之中,几个供人划船游玩的水塘,塘水一样青绿可爱,塘边四周,柳枝婆娑,敌人还【立】了一个“南战役桂军阵亡将士纪念碑”。旧省府屋宅,除了一部分的窗户被毁,其他大礼堂,主席办公所及从前四大厅那座大厦,亦甚完整巍峨【雄】姿屹立江畔,那一带仍不失去诱人的美丽。自来水厂,这一间屋瓦中国方式、局屋完全西化的房子,仍然是站立在一株大榕树之旁,一个黑色的自来水塔也如往昔,矗立那里。敌人败退之时,曾将自来水厂的抽水机沉于河中,但后来是给我军捞起来了。自来水厂对面,相距一条宽敞的马路,就是从前全省规模宏大的印刷厂,那几座工厂一部分是从前被炸毁的。现今工场四周的矮墙拿三层铁丝网来代替了。工厂之内,已被拆通,从前工场后门,也留有敌人的工事。
三自中学的校本部及其他各校舍都没有坍倒,破坏的只是门扇窗户之类。陆地游泳池是在数百亩地大的一个跑马场旁的,从前西式的房子,而今都毁坏不堪,池内也被炸坏弹孔一个,许多水喉都已断掉。军医学校一部分被毁,而且,前后已有很高的瞭望台,记者到时曾登高遥望,南门城外,许多地方都了如指掌!气象台是在跑马场之旁,距军医学校很近,台内非特没有破坏,而且,每一层楼上都还有敌人用木板搭成的大床。
最后,在凌铁村的尽头,是军医院旧址,这个医院之大为昔日全省之冠,院内设备,十分齐全,滨临郁江之畔,恬静空朗,是一个养病胜地,而且过去在城内有公共汽车直达,在交通上也很方便,而今院内病舍除了一部破毁外,在五舍一带,敌人搭有很多木屋子。
凌铁村始终是可爱的,虽然它经过了这一次的浩劫,在那一带的洋房大厦,不管是机关住宅,都还以过去那种华丽的面目重见它们的主人呵!凌铁,爱!
四、西门三题
提到西门,很容易使人想起昔日西门的热闹兴盛,更容易使人想到西门一带兴盛的原因来。昔日西门,是全市最荒僻的地方,市郊的西平场素有麻疯地之称,过去患麻疯的,都被逐于西门之外,即此一点便可想而知了。但是,自从特察里迁于西门外,集中一隅之后,情形一变。记得抗战军兴不久,记者留居邕市,有一次偶然走过,特察里与市上相距一条小河,河的那边红男绿女,酗酒高歌,然而河的这边,是一队宣传队在那里演剧宣传,记者忆起“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”这两句诗来。而今,记者走访,亦曾步过那里,昔日人肉市场的场所,今日是一片瓦砾堆了,完完整整的几十间房屋,再也找不到一片屋瓦是全的。
沿着特察里一带,是林立的房子,昔日全为凭了那一所人肉市场而维生的人家,因为那一带地势较低,过去每年夏天郁江水上涨,都曾淹及,今首遭敌人破毁,后又逢大水所淹。因此,那一带的房屋是残破得特别为甚,沿路所见,荒凉满目,这是比北门各地不同的。
从西门沿着西关路直走,最后经过镇北桥向强华街行去,那里有从前的南宁高中校址,记者步入废墟里看,里面还有一两座房子是比较完整的,其【他】都已成了瓦砾场的东西了。从强华街直走,出去不远就是旷野。左边是通从前干部学校直达西乡【塘】的,右边则入大塘吉安甘乡,这些小乡,敌人来时,是最热闹的地方。关于那边情形,下一篇通讯再详告诸位!
五、东门所见
东门城一带,破坏得相当利害,城墙沿路从前的房子是很多的,而今【概】已毁坏,且都成了拉极什物推积之所了。东门这一带原本并不是很热闹繁华的地方,今日成了废墟,显得荒凉更甚,镇公所和中心小学校,都已看不出原【来】的面目。沿路上电线杆许多都已坍倒下来,这些,都显得比别的城门更甚的。敌人盘踞南宁,为时将已一载,记者没有入城之前,总以为城内的破坏损毁,必定十分利害,但是入城之后,东南西北四个城门都已走遍,综观起来破毁得最利害的还走东西门两处,其余那些,虽被破毁,但是仍不失去本来面目。然而,这决不是敌人的良心所在,而是我军猛攻所使敌人狼狈败退,即此一点,便可想见!
记者自西门出民生路中段向后段走去,那是东门最好的马路,从前大的商行并没有破坏,但是,那几家小店都不能幸存了。
记者正步在废墟之中,时适一老人自此而过,穿着一套褴褛的衣服,肩挑一担破烂的衣物,白发苍苍,看去年已约在六十以上。走了不远便站立在那里,望着自己昔日的老家已成瓦砾一片,什么都找不出来,攀在一株树下,轻轻摇头,苦泪盈颊。记者相距二十余步,还可闻到微微的泣声。那时,在这一带的人很少,记者问他,因为彼此都能操着地方土话,故他肯将身所遭遇详答。
他原是个八口之家,此次南宁陷落,家人四散,所有家中物品,均不及移出,而今他独自回来,以为自己的老家仍然存在。可是,看见的只是瓦砾一片,而子媳不知下落,情状之惨,怎不使他流泪呢?一生艰苦创造,今日已化为乌有,那一个人不会感痛恨日寇的凶横?
六、市区中心
记者上面所写的是东西南北一带,最后要告诉诸位的,是市区中心的情形了。市形是东西较长、南北略短。昔日全市商业都聚集于市区中心,特别是兴宁路及民生路、德邻路一带,马路建筑既宽敞平坦,两旁商店也很美丽,从前南宁文化粮食供给之所的生活书店、大夏书局、苍梧书店、强华书局、建设书店等,都是散布在兴宁路及民生路上,一个比凌铁村那个更高的水塔,是建在民生路与德邻路之间的,而今还屹立在那里,生活书店、大夏书局等等和许多大的商行一样,只余下一座空屋而已。
市区中心,破坏得也不怎样利害,过去南宁共划分为【十】镇,每镇都有中心小学一所,近十所的中学,都散布在市内一带,现今都已毁坏净尽了。昔日全省精华聚集之所,今日瓦砾遍地,弹痕血迹,不绝于目,南宁同胞失散死亡之惨,也够使人惊心。
记者入城,曾于走访之便,顺探访各地友之下落,不是惨死非命,便不明去处,诚如古诗所云:“妨旧半为鬼。”其余市内许多小巷横街,都成了垃圾什物堆积之地,市中心许多房屋,都【堆】满了酒瓶和罐头,经敌人这一载的盘踞,数日来虽经我军民一致清理,但是,一股股的霉臭还熏人欲呕。从这些,也可以想见敌人的卫生和生活来了。
读者诸君,把这些情形看后,怎不无感想,此仇此恨,如同海深,我们唯有努力抗战,加强团结进步,用抗战的最后胜利,用明日的自由解放,来洗涤这些奇耻大辱。
(丁明《劫后南宁巡礼》,《救亡日报》1940年11月20、21日)
【旧菜盎整理 · “合浦作家”首发】