1981年的广西南宁老照片

01 人民公园留影

 这张黑白片子一拿出来，那股子老相馆特有的酸味好像又飘出来了，你看这背景里的亭子飞檐翘角，那是咱们南宁人小时候最爱去撒欢的地方，大家伙儿穿得都差不多，清一色的白衬衫或者的确良，那种浆洗得硬邦邦的领子磨得脖子生疼，可谁也不舍得脱下来，一个个站得笔直，脸上带着那个年代特有的腼腆和拘谨，身后的棕榈树叶子大得像扇子，把天空遮得严严实实，好像要把那一瞬间的青春都锁在这泛黄的纸片里，谁也没想到这一晃就是几十年，照片上的人有的老了，有的散了，只有这背后的九曲桥和湖水，还在那儿静静地等着下一个拍照的人。

02 企业下班情景

 那时候下班不像现在这么急吼吼的，你看这帮老哥几个，推着二八大杠慢悠悠地往外走，车把手上挂着那个黑色的公文包，皮子都被手汗磨得油光锃亮，那是男人的脸面，身上的工装蓝的灰的绿的，布料厚实得能立起来，沾满了机油味和汗水味，那是劳动的味道，自行车的链条转起来咔哒咔哒响，车轮上的挡泥板擦得干干净净，大家眼神里透着股踏实劲儿，不用想明天的房贷车贷，只想着一会儿回家那一碗热腾腾的老友粉，那车轮子碾过柏油路面的声音，就是那个傍晚最动听的下班铃。

03 兴宁路南段骑楼

 兴宁路这骑楼老街，走进去就像钻进了一个凉快的山洞，头顶上是连成片的屋檐，把南宁的大太阳挡得严严实实，你看这墙面斑驳得像老人的脸，一层层灰皮掉下来露出里面的青砖，那是被几十年的风雨和烟火气给腌入味了，街上人头攒动，好多人都戴着那种宽边的草帽，那是防晒的神器，也是那个年代街头最显眼的风景，自行车在人群里穿梭，铃声叮当乱响，两边的店铺招牌歪歪斜斜地挂着，卖布的卖药的卖百货的，空气里混杂着咸鱼味、草药味和尘土味，这才是老南宁最地道的市井气息，走在这下面，心里头就觉得安稳。

04 江上的疍民船

 邕江上的水波晃晃悠悠的，把这些疍民船摇得像摇篮一样，你看这船身长长的，木头都被水泡得发黑发胀，船顶上盖着厚厚的油毡或者篷布，那是水上人家遮风挡雨的天，也是他们一辈子的家，船头挂着个救生圈，红得刺眼，有人在船舱门口坐着，光着膀子，手里摇着蒲扇，眼神空洞地望着江水，江风一吹，带着股腥湿的水汽扑面而来，船与船之间挨得紧紧的，像是在说悄悄话，那时候没有高楼大厦挡视线，站在江边能看很远，听着船板吱呀吱呀的响声，觉得日子过得慢极了，慢得就像这江水一样，流也流不完。

05 南宁的公园

 这公园里的水静得像一面镜子，把天上的云彩和岸边的树都照得清清楚楚，那座拱桥弯弯的像个眉毛，白栏杆在阳光下亮得晃眼，那时候的公园没有门票也没有喧闹，只有满眼的绿和满耳的蝉鸣，棕榈树高高地耸立着，叶子在风里沙沙作响，像是在给这午后的时光打着节拍，水里偶尔有鱼跃出来，扑通一声，把倒影搅碎了又慢慢拼好，坐在岸边的石凳上，能闻到水草的清香和泥土的腥味，心里头那点烦躁劲儿瞬间就被这满园的绿意给化开了，只想这么坐着，坐到太阳落山。

06 南宁人民路

 人民路这地方，那时候算是城里的大动脉了，你看这马路宽得能跑马车，两旁的居民楼虽然不高，但阳台上都挤满了人，那是谁家都在阳台上种花养鸡，把日子过得热气腾腾，那辆蓝白相间的公交车慢吞吞地开着，像个老牛喘着粗气，车厢里挤满了人，窗户都开着，风呼呼地往里灌，路边的凤凰花开得正艳，红得像火，把整条街都映红了，骑自行车的人三三两两的，不紧不慢地踩着踏板，树荫把路面遮得只剩下一块块光斑，走在这样的路上，觉得时间都变慢了，不用赶，也不用急。

07 南宁街景

 这街景看着真敞亮，路两边的大树长得跟伞一样，把太阳挡得严严实实，那辆黑色的轿车在路中间跑，那是那个年代稀罕物，开过去的时候大家都要行个注目礼，更多的是骑自行车的人，像一条流动的河，车轮子转得飞快，车铃声响成一片，那时候的车少人多，路显得特别宽，走在人行道上，脚底下的水泥板铺得平平整整，树叶子在头顶上遮天蔽日，风一吹，满地的树影乱晃，空气里弥漫着树叶被晒热的味道，还有远处飘来的煤球烟味，这就是八十年代初的味道，简单，纯粹，又带着点生机勃勃的劲儿。

08 南宁街景2

 这条林荫大道长得好像没有尽头，两旁的树排得整整齐齐，像站岗的士兵，那时候的路没什么车，空旷得让人想吼两嗓子，路面上干干净净的，连个纸片子都没有，几个骑自行车的人影拉得老长，慢悠悠地往前蹬，远处的红绿灯孤零零地立着，那时候车少，红绿灯也就是个摆设，天蓝得像水洗过一样，没有雾霾没有灰尘，深吸一口气，肺腑里都是清凉的树叶子味，走在这样的路上，心里头特别静，觉得日子长得过不完，也不用担心什么，就这么骑着车，一直骑到地老天荒。

09 钟表短训班合影

 最后这张大合影，看着就热闹，大家伙儿聚在技工学校门口，背景那楼方方正正的，窗户开着，像是在透气，那时候的人学手艺是真用心，眼神里都透着股求知若渴的劲儿，好多人手里拿着草帽，有的还拿着羽毛球拍，那是刚下课还是准备去活动，脸上的笑容特别灿烂，没有现在修图修出来的那种假，白衬衫被汗水浸得有点透，裤脚挽得高高的，那是年轻人的标志，大家挤在一起，肩膀挨着肩膀，那种同学情谊特别铁，好像只要在一起，就没有过不去的坎，这张照片定格了那个夏天的风，还有那群年轻得让人羡慕的脸庞。

翻完这几张老片子，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，这些画面你是不是也眼熟，那时候的自行车铃声、骑楼下的阴凉、邕江上的水波，是不是也藏在你记忆的某个角落里，你也用过那种磨得发亮的公文包吗，或者你也在那样的林荫大道上骑过车，要是认出了哪张图，或者想起了哪段旧事，不妨在底下唠两句，咱们一起把这老南宁的味儿再咂摸咂摸。