戒掉南宁,回归广西平南第42天,我发现:平南的日常节奏让我有点不习惯.
戒掉南宁,回归广西平南第42天,我发现:平南的日常节奏让我有点不习惯。
已经是第四十二天回到广西平南了。
从南宁回来后,刚开始我觉得耳朵里好像缺少了点什么。没有车流过去时的轰鸣声、地铁门打开闭合的声音以及城市中看不见却一直推着人们向前走的力量感。平南的地方声音像是被拉长了一半的样子,在清晨的时候风也很平静地吹拂着。不讲效率,也不催你赶路,只是把日子一寸一寸地铺展开来,让你自己走进去。
这里是贵港平南。经常被人一带而过的小城也有自己的生活节奏。西江在旁边缓缓地流着,旧街、骑楼、市场、早餐铺子以及傍晚时分的江风把这里的日常生活缝得密不透隙。待到时间长了就会发现,在平南最特别的地方并不是“有多惊艳”,而是它有一种慢下来也能让日子过得安稳的能力。
在南宁的时候,习惯出门用导航,在半小时内吃完一顿饭的习惯。但是在回到平南之后这套节奏就有点不好用了。早上六七点钟左右街边的卷帘门陆续打开,卖菜的人、卖早点的人、骑车去上班的人都开始慢慢聚集在一起,街道并不宽裕,但是也没有人显得很急躁。
最让我不适应的就是这里的人真的可以“等”。买粉的时候老板会慢慢烫,买肉的时候摊主一边聊天一边切,去市场挑青菜时旁边的大妈都会先跟你说两句天气。开始总是急着催促原地站着的自己,并且一直想要停下来让别人帮忙处理事情,在平南这个地方,“日常”并不是用来赶路或者抢时间用的而是要过日子、享受生活的地方。
平南没有刻意营造出的网红街区,老是因为自然生长而成。县城里的一些街巷还保持着以前的样子,在骑楼下面有杂货铺、小吃店、五金店等店铺,招牌不新了,颜色也因为被太阳晒得发旧而显得很沧桑,但是这种感觉却让人感到踏实。从街头到街尾走过去的时候可以闻到米粉汤底的热气,水果摊切开甘蔗之后清甜的味道也被带出来,熟食铺里卤味慢慢散发出来的香味也能感受到。
真正给平南增添分量的,并非新落成的一栋高楼,而是那些看起来很平常的地摊和市场。早市一开,生活就亮堂了起来。有人提着菜篮子去挑豆角,也有的人蹲在摊前问鱼价,还有人骑电动车停下来买几个包子走了。这里的热闹不是喧闹,而是一种带温度的秩序感。你处在其中的时候就会觉得,并非游客而是小城中一个再普通不过的人过日子的样子。
回到平南之后,我对吃这件事情又重新有了耐心。南宁很热闹,选择很多,但是有时候吃的太快了反而忘记了味道。平南不同的是这里的食物没有那么花里胡哨的包装,讲究的就是实实在在把一顿饭做好。
早餐时,米粉仍然是主角。热汤一浇、粉子一挑,香气就冒出来了。有人喜欢清淡的汤粉,也有人偏爱浓郁的卤味搭配,在街边的小矮桌旁坐着听着身边的人用本地口音聊天的时候会有一种满足感很实在的感觉。除了日常饮食之外,平南当地还存在很多让人记忆深刻的美食,比如常见的卤味、家常小炒等,并且吃起来并没有故作玄虚的表现手法,反而有种越嚼越顺的踏实感。
最好的就是这里吃饭没有很强的“打卡”氛围。不用特意去追寻某家非常出名的店,随便拐进一条街边的老店就行,在锅里还有热气的时候,味道一般都不会差到哪里去。平南人吃东西的性格跟当地人一样内敛但总能在你认为平淡无奇的地方悄悄留给你印象。
如果说平南最能让人感到舒适的地方,那么就是西江边上。傍晚的时候出去走一走的话效果比任何“治愈系打卡地”都要直接。江水不急也不慢,岸边有散步的、骑车的、带着孩子的在慢慢地晃动着身子。天色越来越暗了,街灯亮了起来,整个小城好像也终于把一天劳累的心情放下了一样。
在南宁的时候,傍晚常常是另一轮奔波的开始。平南的话,晚上就有一种感觉:今天可以结束了。不需要安排什么节目,也不用把行程塞满,在江边看船过、水面被晚风吹出细碎波纹就可以慢慢安静下来了。就好比脑子里拧紧发条一样,一圈又一圈地放松开来。** 平南的好处,并不是让你兴奋起来,而是使你保持平静的状态。
回到平南的第42天,我有时候还是会不太适应。比如这里的节奏太慢了,以至于让人怀疑自己是不是遗漏了一些东西;再有就是夜晚很安静,静得连手机上的提示音都会显得突兀一些;还有许多事情并没有固定的答案,在各自熟悉的生活轨道上稳步前进。
但是也正因为这种“不习惯”,才让我重新看到了另一种生活。其实人不需要一直绷着,不用天天把时间填满,也不算浪费了时间,一座小城留住人的不是高大上的标志建筑,而是让人愿意停下来享受的氛围。平南给我留下的印象就是这样的,在一个普通得不能再普通的早餐、一场晚间的微风、一条古老的街道或者是一段平常无奇的生活当中,把生活最本真的样子摆在你面前。
在平南,最难得的不是热闹,而是安稳;最容易让人上瘾的是,并非新鲜感所在之处是不必时刻奔跑的状态。戒掉南宁回到平南已经42天了,在这期间我终于承认自己并不排斥这里的生活节奏,只是不习惯生活突然变得如此真实、缓慢而刚刚好。
这样就可以了。