南宁夜店酒吧发展史
◎思恩编辑部（森路）
初代夜生活
2000年夏天，南宁的夜生活才算真正有了拿得出手的场子，市中心桃源路63号的三层老式机关大楼摇身一变，成了“好时”娱乐城。这名字照搬了北京90年代火遍京城的“和平House”，老板请来了有“广西鼓王”之称的谢尚宏做演艺总监，这位主1993年就在北京最潮的迪厅混过，见过大世面。在好时开业前，广西的娱乐中心压根轮不到南宁，柳州的优势独占鳌头，南宁的有钱玩家们想找乐子，都得往广州、香港跑。
“帅哥美女，尽在好时”这句土味广告词，让年轻男女趋之若鹜，2000多平米的三层场子，三楼迪厅供人蹦迪，二楼演艺吧能看节目放松，一楼的FIT CLUB混搭了广州酒吧文化和南宁本地特色。开业当年圣诞节，好时一晚就做了35万营业额，在当年的南宁，这数字就是个奇迹。
2000到2002年是好时的黄金年代。那时候南宁的夜店就没有不打架的，用资深观察者的话说，就是“每天都打，越打越旺”。好时里聚着的，一边是暴富的矿业老板，一边是梳着爆炸头的愣头青，音乐一嗨，一言不合就拳脚相向。
即便如此，好时的成功还是震到了整个行业，南北方的人都跑来取经，清一色是“总监带着老板”的组合，这三年的辉煌，让好时成了中国夜店行业的“黄埔军校”。从这里走出去的人，后来都改写了国内夜店格局：谢尚宏创立搜浩集团，打造了No.88连锁；店长张志军成了乐巢的创始人；就连后来苏荷的老板李华宾，当年也是好时的常客。
2003年春天，SARS疫情袭来，所有人口密集的场所都遭了殃，夜店行业首当其冲。南宁为了防疫一度停飞航班，娱乐场所全关了门，人声鼎沸的好时也按下暂停键，不过老板们趁这个空档给好时来了次大规模重装。没想到，疫情解封才两周，好时楼下就悄悄开了家200平米的小酒吧，开业那天是2003年7月7日，这家小酒吧叫苏荷。
全国夜场新风潮
苏荷的老板李华宾是柳州人，曾经是个吉他手，开酒吧前两年，35岁的他守着柳州一家餐厅，体重超两百斤，正陷在中年危机里愁眉苦脸。2001年的欧洲之行彻底改变了他，在德国柏林一家看着像断壁残垣的酒吧里，他看到两个吉他手一个歌手现场演奏，场子里大多是四十岁以上的中年人，却能和年轻人一起，在音乐里玩得尽兴，没有一点束缚感。离开德国他又去了伦敦SOHO区，这个世界九大夜生活圣地之一的地方，让他看到了歌手、流浪汉带着各自的故事交流释放，李华宾动了心，想做一家能传递这种氛围的酒吧，让音乐真正打动听众。
回国后，李华宾发现国内的酒吧全是迪吧的路子，中间一个大舞池，音乐震得人耳朵疼，他想做个不一样的，取消舞池，加高台高座，放白领能接受的欧美慢摇，装修也得有自己的个性。
为了这个想法，他足足准备了两年，四处收音乐资料，自己设计装修，苏荷里的烛台、旧钢琴改的悬梯、粗大的钢管和古老仪表盘，都是他从拆车厂里淘来的，重新喷漆后往店里一摆，工业风拉满。他对细节抠到极致，就连座椅高度和搁脚的地方，都亲自试了几十次，改了又改，就为了让客人不用挪身子，立马就能站起来跳舞。
苏荷赶巧了，开在南宁人对老娱乐模式腻味的时候，浪漫的装修、迷离的灯光，再加上创新的慢摇舞曲，一开张就创下连续3个月天天爆满的奇迹。
2004到2005年是苏荷最火的时候，周末能订到苏荷的位置，在玩家眼里就是件有面子的事，店里挤得人都挪不动脚，门口还有人排两三个小时的队，愣是不肯转场去别的地方。李华宾说，苏荷的核心从来不是装修，而是音乐，他从深圳、东莞重金挖来高质量歌手，一改酒吧全靠DJ打碟的模式，让歌手成了夜场的主角。开业之初他就想把苏荷做成“酒吧界的麦当劳”，后来全国的连锁苏荷，桌子、器皿全是统一制作，这种慢摇模式，从南宁出发，慢慢席卷了全国。
苏荷火了，好时也没被盖过风头，反而顺势调整，把三楼的工作区改成了“top吧”，直接照搬苏荷的模式，高薪从广州东莞请专职歌手演出，这一百多平米的小场子，天天门庭若市。好时的top吧和200平米的苏荷相继爆红，超大型夜店的时代要过去了，精致特色的新型夜店才是路子。
2005年，好时火爆的第二年，南宁一家快倒闭的小酒吧要转让，老板是谢尚宏的朋友，想把店盘给他。谢尚宏拉着几个朋友接下了店，几个人凑在一起想名字，觉得酒吧是舶来品，起个有国外味道的名字更讨喜。谢尚宏曾在杂志上看到美国66号公路的文章，这条象征自由的道路，被作家写进书里称为“母亲之路、飞翔之路”，他一眼就喜欢上了，一拍板：就叫66 Bar。
66 Bar开在好时旁边，门口的广告灯箱写着“全球连锁66酒吧即将开业。天黑了，我们需要激情，激情就在66 Bar”，那会儿谁也没想到，这家150平米的小酒吧，后来能火遍全国。以前南宁的酒吧玩家，半夜12点半就散场了，66 Bar愣是把这个时间往后推了好几个小时，凌晨3点店里还是爆满。
▲66 Bar 旧照片
在南宁站稳脚跟后，66 Bar开始往外走，广东茂名、海南海口都开了分店，这就是后来No.88酒吧的前身。
66 Bar的装修和音乐学了苏荷，却玩出了自己的营销花样，店里的每个员工都被培养成了“时尚明星”，个个会几手小魔术、玩得转各种酒吧游戏，还会跳特色舞蹈，就连送香槟的队伍，一二十个人排着队跳，这就是后来火遍全国的“88舞步”。搜浩集团的高管后来给新员工培训，还会骄傲地说：“三年时间，光模仿我们的就有一千多家。”
南宁初代酒吧街
好时、苏荷、66 Bar接连登场，一浪高过一浪。而南宁的夜生活中心，也慢慢转到了星湖路北一里。2009年，苏荷从桃源路搬到了这条几百米的小巷，紧接着乐巢、TT、上上、胡桃里都扎堆进来。星湖路北一里就成了南宁的酒吧街，潮服店也跟着开过来。
这条街在90年代中期，南宁第一家超市大热门购物中心就开在这，后来各种“大”字头的餐馆扎堆，南宁人又管这叫“大字街”，再加上星湖汽车检验站在这，汽修厂、保养店也不少。一到晚上，狭窄的小巷里停满了保时捷、法拉利、路虎这些豪车，凌晨三四点，这里的酒吧还爆满，“越夜越美丽”说的就是这。
那时流行一句话：没混过星湖路北一里，就不算真正混过南宁的夜场。酒吧还常请明星来，五月天空降的时候，粉丝把整条街围得水泄不通。
2016年之前，星湖路北一里就开始走下坡路了，城市规划推进，再加上土地性质复杂、酒吧噪音扰民，苏荷、上上等陆续关门，后来拆迁的消息传来，酒吧拆得七七八八，除了TT酒吧的残破框架还在，其他的基本夷为平地。
2014年之后，民歌湖成了南宁夜生活的新中心，立春、迷蜜、STAR、MEME等酒吧扎堆开业，不少还是国内知名品牌，依旧是香车美女、灯红酒绿。这里的酒吧各有特色，STAR是诺亚集团的旗舰店；MEME在PYRO全国百大夜店排行里排第18位，常请百大DJ驻场；乐巢主打国际派对现场，推电子音乐；立春音乐胡同则走中式文艺风。
▲2015年 乐巢酒吧/图源：EmmaKiro黄梁燕（微博）
2016年，南宁的酒吧圈迎来一次大革新，荷兰和比利时的电子音乐吹进国内，室内、室外电音节扎堆，酒吧成了电音普及的主战场，以前一堆人围着桌子摇色子劈酒的玩法，慢慢被蹦迪取代。口罩、墨镜、大T成了蹦迪的标配，95后、00后成了主力，民歌湖的MEME酒吧就是借着这股风崛起的。这家酒吧的管理者都是电子音乐资深爱好者，放的都是全球主流电音，再加上重金砸的音响和灯光，氛围拉满，很快就取代STAR。2017年，全球百大DJ里有15位都来民歌湖演出。
▲2020年时期的民歌湖酒吧街/图源：一曲彩虹k（微博）
夜生活的消退
除了民歌湖，民族影城和盛天地也成了新的酒吧集群。2013年，两位外国朋友在江北大道开了英格兰酒吧，成了外籍人士的聚集地，万圣节装饰常年不撤，还有无声迪斯科系统，每月搞桌球比赛。2019年，东盟商务区开了家The Liquid Room隐藏酒吧。
2020年前后，南宁的酒吧涌现出各种创新花样。可盛极必衰是逃不开的规律，2021年，天鹰力达的民歌湖运营权到期，各大酒吧接连倒闭，曾经的酒吧街盛况不再。
2023年，南宁建宁水务集团和深圳合纵文化签了协议，合纵文化是苏荷、胡桃里的母公司，接手后把民歌湖改成了音乐小镇，虽然还有酒吧，但多了精酿酒馆、民谣酒馆，搭配网红打卡点和户外表演，再也不是当年那个纯纯的酒吧街了。
2024年，开了18年的四星级万锦大酒店关门停业。南宁的酒吧街一个个没落，全国的酒吧街也难逃此运，北京三里屯、上海长乐路、深圳coco酒吧街，都慢慢退出了历史舞台。疫情给娱乐行业来了记重锤，密闭场所的聚集消费被按下暂停键，不少酒吧熬不过去就倒了。而那些高投入、高成本的大店，靠着灰产、工程老板这些大客支撑，可后来灰产被严打，经济下行，这些大客没了踪影，酒吧的日子自然不好过。
更重要的是，年轻人的娱乐选择变了，消费观念也不一样了。以前夜场里一顿酒花几万、十几万都不稀奇，现在大家觉得380一打酒就是冤大头，宁愿去大排档喝到癫，去路边摊、露营地吃点喝点，便宜又接地气。手机网络发达了，刷短视频、看直播就能打发时间，谁还愿意花大价钱去酒吧人挤人。逛公园、City Walk、骑行、瑜伽成了新的休闲方式，KTV、夜店这些传统娱乐，慢慢被抛在身后。当年玩QQ群、男A女免的聚会时代早就过去了，现在的人宁愿开两小时车去周边钓鱼，也不愿泡在酒吧里。
曾经的主力消费群体80后、90后，如今上有老下有小，熬不起夜也蹦不动迪，开始走向养生，酒吧自然失去了大半市场。现在的南宁，还有巨星live house、嗨老友这些酒吧夜店，却再也没有一条街，能被称作“酒吧街”。南宁的夜生活依旧热闹，只是再也不是当年酒吧街的模样了。
本文参考：【1】鬼虎子编著. 《百年夜店 揭秘一个隐性行业的私密成长史》：南宁之夜， 2014；【2】豆瓣：路易斯大大，南宁好玩酒吧排名/南宁酒吧发展史。
本文配图来源网络
