正月十七,北京大雪,我在回南宁的路上

文/闫雨秀

2026年3月5日，农历正月十七。

不知道为啥，选了今天回南宁。

从张家口出发，先坐高铁到北京，然后从大兴机场飞回去。出门时张家口只是干冷，没想到一到北京，漫天大雪扑面而来。

我站在大兴机场的落地窗前，愣了足足三秒。

从小在北方长大，雪见过无数场。小时候张家口的冬天，一脚踩下去雪能没过脚踝，上学路上摔过不知道多少跤。按理说，雪这东西，早该看腻了。

可我掏出手机，对着窗外一顿狂拍。拍雪花落在玻璃上化成水珠，拍跑道上飞机起降时卷起的雪雾，拍自己哈出的白气和窗外的雪融在一起。拍了十几张，又录了视频，发给南方的朋友：“你看，雪！大兴下大雪了！”

发完才觉得不对劲——我这是怎么了？

旁边一个拖着行李箱的大哥瞅我一眼，眼神里写着“没见过雪吗”。他是没见过我这样的，一个三十多岁的老爷们儿，对着场大雪跟小孩儿似的兴奋。

我讪讪收起手机，可眼睛还是忍不住往窗外瞟。

那一刻突然意识到一个问题：我是不是，真的变成南方人了？

在南宁生活了十多年，从“雨秀老师”变成“南宁雨秀”，从吃面变成嗦粉，从秋裤必备变成短袖过冬。每年回北方过年，反而要适应几天干冷的气候。朋友聚会，我成了那个“从广西回来的”，话题永远围绕“你们那边冬天是不是很暖和”。

可我一直觉得自己骨子里还是北方人。张家口的风，山梁上的雪，父亲放羊时踩出的脚印，母亲饭馆门口冻得结实的冰溜子——这些才是我的来处，怎么能忘？

直到今天，对着北京一场雪兴奋得像第一次见。

原来十多年的南方生活，早就把我腌入味了。我依然爱北方的雪，但看雪的心情变了。不再是“又要扫雪了真麻烦”，而是“快拍下来给南方的朋友看看”。雪还是那片雪，我却从“住雪的人”变成了“看雪的人”。

有点好笑，又有点想哭。

好的一面是，这趟回南宁，可以理直气壮跟孩子们说：“老师在北京看到雪啦！给你们拍了视频！”

不好的一面是，以后再自称“北方汉子”，可能得加个引号了。

登机广播响起。我最后看了一眼窗外的大雪，转身走向登机口。

三个多小时后，落地南宁，迎接我的将是二十多度的晚风。从羽绒服到短袖，从大雪到绿荫，从北方到南方——这条路，走了十多年，还会一直走下去。

哪边是家呢？

出发的地方是家，奋斗的地方也是家。

雪落在北京，我飞往南宁。都是回家的路。