虽然是T字头特快列车，但是车底为AC380V25G型车底（并不是25K型），运行于黎湛铁路、黔桂铁路、湘桂铁路、焦柳铁路之间，往返于广东湛江市和广西的玉林市、贵港市、来宾市、柳州市、河池市。

我上周坐了T8726湛江到融安，硬座79块5，车厢里一股陈年皮革混泡面的味儿。对面大叔把甘蔗当拐杖，逢站就下去买烧腊，列车员见怪不怪，广播里提醒“下一站到站两分钟”，话音没落，甘蔗又塞回行李架。8小时14分，停13站，比大巴便宜，比自驾省心，就是比谁都慢。

第二段T8727融安到柳州，151公里2小时03分，其实算郊区通勤。融水上车的小姑娘说，她每周都这样去柳州进货，高铁快是快，但得先转两趟公交才能到高铁站，这趟车直接开进市区，省了倒腾。

到了柳州，列车要歇49分钟。司机下来抽烟，跟站台小贩换零钱，老站台没电梯，推婴儿车的妈妈把娃先递给陌生人再搬车，一堆人默契地搭手。我蹲在股道边啃了个三块钱的艾叶粑粑，听调度喊“T8729准备挂头”，那声音像老磁带倒带。

金城江是终点站也是起点站。T8728/8725往回开要8小时44分，614公里，票价86块。回程车上遇到一位湛江阿姨，她去金城江看孙子，说高铁通了之后，儿子嫌转车麻烦不回家，她只好自己跑。“这车慢，但一站一站把我摇回去做奶奶。”

有人问，特快为啥不用25K？很简单，25K老化，25G皮实。电压380V，空调嗷嗷冷，夏天裹外套，冬天反而暖和。南宁局只剩T87XX这一段号了，跑完四月，这套钥匙会不会被收回去？没人知道。

我只知道，当高铁把时间切成碎片，这种老火车把日子缝了起来。它把广西和广东缝成一块旧布，让买不起机票的人也能翻山越岭去吃一碗家里的汤粉。

慢不是原罪，被遗忘才是。